【娛樂專題】已經看不見的城市

【娛樂專題】已經看不見的城市

好好睇。《Fran Lebowitz:假裝我們在城市》(Pretend It’s a City)好睇,不因為我本身就喜愛Fran Lebowitz——實不相瞞,事前我根本不認識這個人,不認識這個在1969年搬到紐約定居至今的人。

撰文:月巴氏

事後才知道,原來有看過Fran Lebowitz的幕前演出——2013年《華爾街狼人》(The Wolf of Wall Street),馬田史高西斯(Martin Scorsese)找她客串一個威嚴而又寸嘴的法官角色。

她可不是演員。這個女子,19歲那年決定隻身搬到紐約,為了生活,嚴格來說是在這個生活條件苛刻的城市生存,揸過的士、做過私人司機、清潔女工、雜誌編輯,後來獲安迪華荷(Andy Warhol)賞識,在由他創辦的《Interview》雜誌寫專欄(在《假裝我們在城市》中她說,自己跟安迪華荷關係從來都不好),她由一個生存在紐約的普通人,漸變為文化界名人。現在,70歲了,紐約變了,在老朋友馬田史高西斯執導的《假裝我們在城市》裏,她對照當下的紐約,回憶那個曾經生活過的紐約。

沒手機電腦愛看書

變的,可以好表面,例如走路的方式。Fran Lebowitz觀察到,現在紐約人走在街上時都不睇路,只會望實電話個芒,而她自己,因為沒有手提電話(她連電腦都沒有),所以會睇路,以及睇人,以免被不睇路的行人撞跌。

她討厭時代廣場,討厭這個所謂紐約地標,被有權勢的政治人物添加各種不必要的建設;她討厭地下鐵,討厭有關方面在地鐵站盡做些無聊藝術粉飾,而不去本質地改變硬件措施。對於這個居住了五十年的城市,她承認,她的確有很多意見,只是沒有權力去改變。

變化,也可以是內在的,產生了新的生活方式,Fran Lebowitz不能適應今時今日許多都市人信奉、高舉的life style——例如養生。過去的人只會講求健康,但養生,明顯是健康以外的概念,是要用錢才能達到的額外追求。她每天繼續吸煙,繼續享受吸煙,反正已到了一個就算因尼古丁致死,也不會有人覺得惋惜的年紀。

她生活中最重要的除了煙,還有書。當日買樓,揀來揀去,就是為了揀到一個足以讓她放所有藏書(而她又負擔得起)的單位。在她記憶裏,紐約曾經有好多二手書店,現在,所餘無幾。現在的人不只不看紙本書,甚至不願看書,因為看書的人總渴求在書裏找到自己,只把書當成一面鏡;她卻堅持,書應該是一道門,看書,就是透過這道門,去到另一個自己不曾見過想像過的地方。

生活淺薄仍享自由

是城市影響了人?抑或是人的生活方式構成一個城市風景?Fran Lebowitz當日來到紐約,正好遇上紐約一個最躁動混亂的時代,反而是這麼一個時代,讓她感受到這城市的美與價值;如今,時代似乎進步了文明了,進步和文明反而束縛了人,生活變得淺薄單一,這種淺薄單一再反過來,塑造了今時今日的紐約——但再淺薄單一,至少還享有自由,言說的自由,評論的自由,反抗的自由。