午間的太陽正暖，他的情緒也略微緩和，問我：「你呢，新年有什麼節目？」我指着身後的寫字樓，解釋說這一年太忙，應該就是盡力早些收工，回家吃飯。他歎口氣，又似是在安慰我：「這樣更好，本來這些節日就好無聊，什麼辭舊迎新，新年願望，都是自欺欺人而已。新一年又有什麼好呢，所有舊問題也不會消失，只不過政府又可以收一輪稅罷了。」
這幾日人人都在社交網絡寫2020年回顧與2021年眺望，不管多麼抑鬱悲情，總還是會在尾聲給自己鼓氣，從沒聽到這麼泄氣的話。其實上次平安夜見到他已經有點這樣的感覺，那次他來得很晚，見大家都在等他，也沒有太多抱歉，只是很平淡解釋說經濟困難，所以什麼也沒有帶。整個晚餐也沒看到他吃什麼，只是煙一支一支抽，酒就一罐一罐飲，瘦弱的面頰泛着紅色，也沒有留到很晚，說是要回家，就離開了。
那時候，他還是有家的，父母早逝，只剩他和妹妹，之前有個女友，因為政見不合斷了往來。妹妹結婚生子，但總懷抱對兄弟的親情。他電話裏存着侄女的相片，可愛斯文，時時提起，眼角眉梢都是笑。今年這些也都沒有了，妹妹的家人害怕會被這樣的親戚連累，三番五次看到他上門，都會擺出冷漠的臉龐。他努力無視，用僅剩的零用常常買些水果零食去拜訪。直到有天妹妹打電話請他暫時別去，說妹夫家人很擔心他這樣的亡命之徒會教壞小朋友。
「所以，平安夜也好，元旦也好，我也不夠錢去玩，也沒有人去看，索性多送幾筆外賣，倒是可以買多幾包煙抽。」
他的電話振動，有新單要跟，揮揮手告別，還是說了聲：「新年快樂」。
電郵：allisoninheidelberg@gmail.com
逢星期日、一刊登