以前看電視劇和電影，總會看到病人愛上心理醫生的橋段，第一次看自然新鮮，看多心想編劇太愛杜撰。直到三四年前自己定期見一位醫生，很快明白這實在太正常不過。
專業的醫生會不知不覺中為你建起保護膜，在這個泡沫中，你可以完全是你，可以是最羞恥、不堪、孱弱的你，可以是最自大、妄想、囂張的你，可以講出你都不知道你有的那些遺憾和恨，醫生只會鼓勵你繼續探索，不會指責你、教訓你，並在你自我攻擊的時候站出來阻止你。
很多人這一世也難遇見幾個這樣對待自己的人，一則少人有這樣的耐心，或這樣精湛的溝通方法，二則是很少人有這樣的幸運。一旦遇到契合的醫生，建立信任，那四十五分鐘內溫暖踏實的感覺，上次體驗到恐怕還是在母親子宮羊水裏。
每個人長大成年，身體都隱藏大小傷疤，那些傷口刺得深，藏得深，甚至根本不再以疤痕的樣貌面世，而是化作我們人格的一種：恐懼與封閉可能轉做口吃，極低的自我評價會導致活躍的被迫害妄想，體罰虐待則會造就驚弓之鳥……傷害造成時人太弱小，只能將其封印，用弱小身軀抵抗攻擊。這層面看，很多成年人好像是帶着面具防具的孩童。
好的心理醫生能找到這些傷疤，讓你看到它，重現它，也看到負隅頑抗的自己，而你已比當年的孩童多了經驗氣力，是時候平復了。訴說中，抑制多年的痛楚化做淚水破堤而出。
破了，也就好了。
這幾年我常建議人看心理醫生，但很少人真會去，一是保險不包，二是覺得病不至此，三是怕說出去不好聽。有趣是我的醫生總也不缺病人，還有人等他排隊到2022年，他說：「華人是這樣的，除非嚴重到自殺殺人，不會覺得問題太大。歐美人如何對待感冒發燒，華人就如何對待心理問題。」