歲月流金，楊凡不甘平凡，基因注定。
回憶韶華，73歲身影翩翩，還挾着一張雲影飄逸的履歷表。前半生，除了沒做過雕塑和建築，八大藝術他涉足了六項；人屆古稀，未接觸過動畫（甚至不大喜歡看）、一次也沒到過北角繼園臺，卻花了七年時間自編自導動畫《繼園臺七號》（下簡稱《繼》），時代背景是紅紅火火的「六七暴動」。
《繼》去年九月榮獲威尼斯影展「最佳劇本金獅獎」，香港同樣處於雲譎波詭的社會運動風潮中。楊凡在台上致辭時發表的「自由論」引發爭議，復遇上今年疫症，《繼》暫定下月在港上映。
對於心血被政治化，楊凡一臉泰然。「我沒所謂，我不需要別人認同。從來拍戲我是為自己而拍。」不過，愛香港、拍了四十年電影的他其實很在意，呷一口熱水，他正色道：「《繼》是一封寫給香港的情書。未在香港上映前已轟動了世界，所以我對它期望好高，不是說票房，而是如果它不能打動香港觀眾，我會好傷心。」
這位「謫仙館」主人，可是唯一賣畫來集資拍戲的導演，瘋狂而浪漫。這次也不例外，楊凡把張大千的潑彩《加州夏山》送拍佳士得，得了三千九百萬港元，是《繼》的第一桶資金。後來團隊決定要重繪《繼》的街道背景，楊凡再加碼，把薄扶林道物業「樸園」賣掉注資。談到這種狂態斷捨離和動畫的魅力，他一臉淡定輕鬆。「我非動畫人，才可以真正跳出動畫的框框。做創作都應該有突破、說想說的話。我好鍾意畫，一幅靜止的畫都可以感動人，何況會動呢？動畫每秒有十二至二十四幀畫，整齣戲成千上萬的畫，不是更能感動人嗎？」
楊凡越說越興奮，還提到動畫如何環保。「以前拍戲浪費不少資源做衫、搭景，處理物資是件惱人的事，《遊園驚夢》浪費多少錢做衫？《淚王子》中的眷村，拍完便拆。做動畫很環保，不需要搭景做衫。」的確，但不等於唯美、自戀的楊凡主理的《繼》成本較低，據說製作費高近八千萬港元，參與畫師多達六七十位，各人先以碳粉鉛筆在宣紙上繪草稿，再以電腦上色；最破格是先畫3D畫再轉為2D畫面，所以製作費乘三。
「因為2D沒立體感，3D缺乏想像力，戲中畫面沒有直線沒有透視，每換一個鏡頭，後面背景是重新畫的，我希望在鏡頭展現的是科技不能給予的、手作的溫度。」整個製作過程辛酸，故除了出版畫冊，還在十月初香港嘉德拍賣預展期間，在會展舉辦了《繼》七十幅精選手繪原作展，讓觀眾可以親睹血汗工廠的工作點滴。
鉛筆稿看到昔日戲院的廣告牌、街邊的小吃、西環石板街道、半山的榕樹牆根，還有香港大學、希爾頓酒店、皇都戲院、太平館餐廳……琳瑯滿目的道具也是參照真古董和舊照片，大至巨型郵輪小至精巧的打火機，唯美的楊凡執着到半絲不苟，務求展現真箇似水年華。
昔日楊凡的電影，總是美女俊男星光熠熠，張曼玉、鍾楚紅、張艾嘉、鄭裕玲、周潤發等等。楊凡說，《繼》雖動用在畫紙上，演員一樣美得令人驚艷，單是臨時演員動輒百千，製作花費媲美聘請真實演員。
楊凡說，他一直很想拍關於異鄉人融入香港的電影，於是他把《繼》的故事設定在一九六七年，那年他剛剛二十歲，從台灣初到香港，亂世中與文學和電影瘋狂地戀愛。
「我是一九六四年來港的，香港處於一個好有希望、華洋交集的時代。那是一個特別友善的地方，老外、大陸或台灣來的人都接納，心裏沒有歧視，生命力強是香港本色。現在，有些人、事、都變質了。」楊凡說。
「楊凡只要賣一張畫，就可以拍一部電影。」早已成為江湖佳話，經典例子包括一九八五年為了拍《玫瑰的故事》，楊凡釋出一幅不可多得的文徵明山水手卷；為了拍《流金歲月》，他又把震驚四座的張大千《桃源圖》割愛，套現一百八十七萬，當時都破了紀錄。接着有《荷花金屏》、《紅拂女》、《滄浪漁笛》、傅抱石的《陽關送別圖》、《竹林七賢》……結果，他完成了十四齣電影。對此，他曾表示：「接受過中國美術史上石濤八大齊白石傅抱石張大千的資助，不斷沉迷，從未放棄，百折不撓，終於成就了這些影片。」
楊凡記得，少年時被唐寅畫冊震懾，歐洲遊學回港便一頭裁進中國書畫收藏，廿多歲就開始收藏張大千，一有錢便在集古齋買畫，一九七三年蘇富比第一次在香港拍賣，他已參與其中。楊凡在台灣與晚年張大千結緣，得當時台灣歷史博物館館長介紹，楊凡到摩耶精舍替大千拍照；再拜會大千時把沖好的相片送贈對方，大千高興得拿起大風堂大紙，由下午四點畫到十一點，洋洋灑灑的畫了張潑墨荷花給楊凡，這題了名的大千晚年大作，楊凡絕不割愛。
九十年代某年日，楊凡與張國榮在半島喝下午茶，楊凡將自己的作品《美麗傳奇》送出。張國榮笑道：「這本畫冊沒有我，怎可以稱之《美麗傳奇》？」隨即，兩人來到旭龢道一號楊凡的影樓即興拍下黑白照片，談到哥哥新收藏的齊白石，當然還有二人都喜歡的張大千。
「我欣賞的畫家很廣泛，張大千的畫好富貴、華麗，他的仕女、花卉、山水都好燦爛、花團錦簇似的。傅抱石是一個出身艱苦的人，命運多磨，他的仕女眼神中有一種憂鬱；齊白石的拙和童真無人能及。能成為大家，必定有別人無法模仿之處。open yourself，走入古今中外的畫壇世界，你會看到人間真善美。」問到楊凡斷捨離同時，還有沒有收藏？「這是秘密。」他把食指放唇上說。
頃刻，楊凡有感而發。「疫情可能是上天要我們反省，想想世界是否需要走得咁快？」今年二月起，疫情加劇令楊凡停止了漫遊世界的生活，但他依舊自在，偶爾見見朋友，遊走熟悉又陌生的香港，尋找人間平凡中的不平凡。
怎能想像，十七歲處男投稿《中國學生周報》電影版，筆名竟是「平凡」，多麼口是心非。
採訪、攝影：鄭天儀
部份圖片由受訪者提供