瘟疫肆虐至今，你最難忘是那些畫面？那些人面？
封城，限聚，社交距離，WFH，繁華絢麗的街道不再，人潮鼎沸的熱鬧絕跡，世界各地，不同角落，掛上一幅又一幅寂寥。連盛夏暑假，都是冷的。
這次第，最能為世人代言的，時代選中了Edward Hopper。他的名字，你未必即時着燈，但他的畫作，你一定記得。
感情用事是我無可救藥的強項，隨時隨地，如果想，我可以輕易給你一千個自欺欺人的浪漫想法，去止痕鎮痛，抵受現實的迫害，譬如，我們都是Edward Hopper的作品了。
有人擅於低頭，有人強於回眸，有人工於寂寞，Edward Hopper的世界就是寂寞：空洞的城市，疏離的空間，孤獨的存在。把手往他的畫像上探一探，冷的。畫中人的眼，總不會連接上另一雙眼，不是躲藏在自己的世界，就是往外漫無目的地落空。
一次又一次，一幀又一幀，窗前，床上，燈下，咖啡廳內，劇院裏，都是落單的人，框在孤獨之中。他的《Morning Sun》，一個女子（Josephine、他永遠及唯一的女model），一個人坐在床上，抱膝，面向着大窗，遠眺。窗外是甚麼景色不知道，或許她在向青草更青處漫溯，沒有人知道。是一個人的世界。
這幅「看窗的日子」，被譽為時代戒嚴的標記，the ultimate image。
對了，我們不正被至少兩種瘟疫侵襲嗎？武漢肺炎是一種，寂寞是另一種。《Harvard Business Review》、《紐約時報》、英國《衛報》，早已關注着世界性的「loneliness epidemic」，是災難級流行瘟疫，警告寂寞是隱形殺手，危害健康等同每日抽十五支煙那麼毒。
「疫時代」病毒催化孤獨，毒攻毒，沒有互相抵銷，卻在相擁跳慢舞。Edward Hopper真的不可以亂看，他的筆下趕絕人氣，如《Sun in an Empty Room》，空虛的房間一角，空洞無人，他想畫的，是陽光，連名畫家自己也得認“I guess I’m not very human”。
這時候，如果要找一瓶酒，解解毒，解解悶，應節，應該喝甚麼？
我想，是它：百年之孤獨。才旗鼓相當，抵擋得了。不是葡萄酒，是日本的麥燒酎。
文獻記載，日本約從16世紀時開始製造燒酎，當時蒸餾機從中國傳入琉球，後輾轉進入九州，令它成為燒酎的發源地。米燒酎常帶水果的香氣，芋燒酎多透栗子的糯甜，而麥燒酎則多帶一股獨特的焦糖味道。
麥麴蒸餾過後，經橡木桶陳藏十年，淡淡的琥珀色，像清素的茶，除燒酎特有的渾厚外，散複雜豐盛的麥香，飄鏗鏘悠揚的橡木氣，在晶瑩磊亮的玻璃杯中，沉穩的大冰塊鎮守着，遠看蒼朗，近看孤傲。呷一口，喉頭漫過一道熱，要愁那得工夫。
百年之孤獨，不像愛爾蘭蘇格蘭威士忌如Macallan的rich & round，或重口味如Ardbeg、Laphroaig的full bodied & smokey，比較接近是像Glenlivet的light & aromatic，如今的日皇德仁還是太子時已深愛它。
我第一次喝，在倫敦一間不起眼的小小居酒屋，日本人開的，播着爵士樂，慵懶中，門外的繁華利祿湮遠了，化成雜遝的舞步，在曼妙燈光卸下紅塵。但誰都沒跳舞，只以手中的杯酒搖曳輕晃，代替了舞步。喝下百年孤獨，心中會升起一陣莫名的篤定，它有點像「走甜的麥精」，輕輕的令我想家。那夜，一個人在外公幹，微醺，身旁的陌生人來又去，像秋夜在野渡河口，輕舟橫置，縱一葦天地間，隔岸看眾生，竟也有點Edward Hopper的況味。
自此，我家中長備百年之孤獨。喜歡它的盒蓋及瓶身的招紙邊緣，悄悄有小小的英文字輕聲在喃喃：“When you hear music, after it’s over, it’s gone in the air. You can never capture it again. Eric Dolphy”。殿堂級爵士樂手Eric Dolphy，錄製最後一張大碟Last Date時，不經意的絮語感知，被錄了進去，如今附在百年孤獨上。你發現也好，不覺也不緊要。
手握百年之孤獨，耳邊響起Eric Dolphy的Alone Together是絕配。但如果已框在Edward Hopper氛圍中，還是聽Tenderly好了，沒有那麼絕。