朋友昨天剛剛興致盎然地和我品評銀幕美人，由「魂斷威尼斯」裏面的施雲娜曼簡奴到「蝴蝶夫人」裏面的八千草薰，第二天卻又感歎生命的無常和不可理喻。悲傷尾隨歡愉，本來就是人生常態；這叫我想到了一個問題：藝術是否能夠給生命帶來意義，還是藝術只不過是發揮了一點補償作用，改變不了生命的空虛本質？我們可以看看俄國文豪托爾斯泰的「懺悔錄」（1880）。 在書中的第四章裏面，托翁引述了一個東方寓言：「有旅客在草原上遭猛獸追襲，於是藏身在一口枯井，井底有巨龍張顎，準備將他吞吃腹中。正是進退兩難上下夾攻；剛好井內壁的裂縫處長出了一條灌木，足以讓旅客暫且半空懸浮。他的雙臂開始轉弱，他知道遲早難逃一死。在同時他發現兩隻老鼠，一黑一白，正在鍥而不捨地咬嚙那枝條。旅客知道枝條終將斷裂，但是他看到枝葉間有蜜糖滴下，不禁伸出舌頭去接舔。」 托翁繼續說下去：「我的處境和那旅遊客一樣。可是那曾經給我安慰的蜜糖已經不再甜美。代表日與夜的黑白二鼠正在磨蝕生活的枝條。我清楚地看到巨龍和小鼠，而且無法將我的眼光轉移。這並非寓言而是真相：生命一無意義，死亡無可避免。」
寓言中的蜜糖是甚麼？不論是聲色犬馬，紙醉金迷，還是藝術的創作和欣賞，都只不過是暫且的愉悅，終於會消失，終於會過去。這些愉悅名目不同，卻殊途同歸，就是能夠轉移我們的視線，暫且忘記死亡。忘卻正是精神健康之道。托翁自己也說過正常人就是要依靠全面投入生活而去忘記煩惱。憂鬱症這一類精神病的因由，歸根結底還是因為思想上出了岔子，走到了死胡同，就是托翁說的「無法將我的眼光轉移」，這也就是說成為了fixation，亦即是病態。一般正常的凡夫俗子都知道人皆有死，卻不會去多想，各自忙於工作、成家、娛樂。藝術也是娛樂的一種，是否比聲色犬馬較為高級則屬於另一命題爭議，這裏不論。
托翁承認有一段長時期他相信藝術創作能給他帶來滿足，他那成功的寫作生涯和別人的讃美讓他高興，但是他發現死亡不單止是終止生命，也終止藝術、名利，甚至記憶。換言之，死亡是一切意義的終點；人類的歸宿是無邊的黑暗和靜默。藝術是生命的一面鏡子，一旦生命失去意義，鏡中反映也只有徒然惹起失望和痛苦。
後來托翁終於從這思想中的死胡同走了出來。生命的意義甚至不在藝術，而在於忘記自我。死亡的可怕是因為把自己看得太重要。越是愛自己的人越是怕死。放開手不再執着，放眼去看他人的苦難，並且伸出援手，正是征服死亡之道。