剛在七月二十五日以一百零四歲高齡辭世的荷里活黃金時代女星夏蕙蘭（Olivia de Havilland 1916-2020）回想自己和愛路扶連（Errol Flynn 1909-1959）初次見面：「我們為了拍『鐵血將軍』（Captain Blood 1935）而一起試鏡。有人安排我站在他的身旁。我抬頭一看，不禁暗下裏連聲驚嘆，那就是法國人說的coup de foudre（五雷轟頂）。」那次初見面夏蕙蘭十九歲，愛路扶連二十九歲。夏蕙蘭與愛路扶連在一九三五年到一九四一年間攜手合作了八部電影，其中包括「俠盜羅賓漢」。這些電影一再印證他倆是一對賞心悅目的銀幕情侶。兩人演對手戲之際的真情直透菲林，燃燒銀幕。又許多年過去了，夏蕙蘭又再度回想當年；其時她已經白髮蒼蒼，而愛路扶連亦早就離開塵世：「有一次我重回荷里活參加慈善舞會，不想有人從後面輕吻我的頸背。我轉身一看，是位陌生高大男士，於是問道：『我們可曾相識？』他回答：『我是愛路。』 我再問：『愛路什麼？』我完全認不出他就是愛路扶連。那眼神和從前完全不一樣；那調皮歡樂的光芒不再，我敢發誓連他眼睛的顏色都轉了，變得陰沉。」
當年兩人雖然相愛，但是愛路扶連始終無意和夏蕙蘭確定關係。多年以後愛路扶連沉淪，不成樣子，和夏蕙蘭重逢，而夏蕙蘭一再拒絕認識他，其間是否也有一點惡作劇的成份？一個女子如果能夠透視表像直達核心去愛，那才算是愛得到了家。即是說，到了最後，外表並不重要；那只是一個起點，一個過渡。最終愛的是那個人，而不是他的眼睛，鼻子，手或腳。美國傳教士J. Wilbur Chapman曾經虛擬達芬奇創作名畫「最後的晚餐」的足程：「起初達芬奇在詩歌班裏面找到了容貌端正神情純潔的青年，便以他為基督的模特兒。然後他又再找心目中的猶太。十年之後終於在監獄找到。那人流淚道：『我就是當年的基督。』」故事雖說虛擬，其間的信息卻發人深省。面目全非，人卻還是那個人。
美國小說“Lolita”（1955）裏面的教授迷戀少女。後來教授和羅麗塔再見面，她嫁作人婦，花顏失色，但是教授依然要和她在一起。有評論說那一刻才是真愛的誕生。愛一個人，不是將之放得高高在上奉為偶像，那只是自我欺騙和自我滿足，和那人無關。如果能深切認識到那人亦只不過是充滿缺點的血肉之軀，有一天亦會化作塵土。認清了這一點，才能夠有比較踏實的愛。