剛過去的星期，我們開始用「二」規範日常——在街，只會兩個人；在早午市的食店內，二人一枱。武肺之下，我們要不是孤獨一人，就只能是兩個人。
其實兩個人，足以構成一齣戲。
撰文：月巴氏
經典例子，《危情十日》（Misery）。一個名作家，遇上意外，被自己的瘋狂女書迷救回一命。當作家以為可以安心養傷，瘋狂女書迷原來真的瘋狂——她要禁錮作家，逼對方寫出符合自己心願的情節。史提芬京原著改編，拍得心寒，最心寒時刻，首選嘉菲比絲手執大鐵錘扑斷James Caan腳踝，諗起都痛。
隱藏的變態邪惡
同樣是一間屋一對男女，在《Hard Candy》中被虐的，也是男方。柏德烈韋遜（Patrick Wilson飾）飾演的Jeff，32歲，好眉好貌，應一名在網上認識的14歲少女Hayley邀請，相約見面，其間Hayley提議，去Jeff屋企繼續未完的話題。入屋後，Jeff飲過由Hayley調製的飲品，暈倒；醒來後發現自己被五花大綁，Hayley由溫柔變暴烈，開始逼供，要他供出自己有孌童傾向，甚至把一袋冰放在Jeff下體，聲言要閹割他……好眉好貌的Jeff是否孌童犯？愛倫比芝（Ellen Page）早期主演作品，展示成年人隱藏的變態邪惡。
《危情十日》和《Hard Candy》，都有着一個清晰故事，獨立片商A24所製作的《燈塔》（The Lighthouse），卻要你和主角羅拔柏迪臣（Robert Pattinson），墮進一個無法解釋的黑白驚慄世界：他找了一份新工，為期三個月，返工地點是個孤島，島上有座燈塔。阿頭威廉達福（William Dafoe），苛刻，喜怒無常，同枱食飯時經常喝罵羅拔柏迪臣，又嚴禁他踏足燈塔頂；有一晚羅拔柏迪臣前去偷望，望見威廉達福赤裸身體，在燈塔裏一副快樂到死的模樣，而一些離奇幻象，亦開始出現在他眼前，他的精神狀態逐步崩潰，開始暴躁……孤島真的有污糟嘢？抑或真正污糟的其實是羅拔柏迪臣內心？到最後，沒有定論，任何解釋都似乎不成立，而我們甚至不能肯定，孤島上是否只有這兩個男人？
孤獨的宇宙空間
上述的二人故事，都發生在一個空間有限的地方，一旦場景換了在無垠宇宙，又如何？《太空潛航者》（Passengers）開始時，本來只得一個人——在一次長途旅程中，本應正在冬眠的Jim，意外地提早醒來，寂寞難耐，於是「叫醒」了Aurora，二人譜出戀曲，直至Aurora知道了自己的醒來原來不是意外……這其實是一場道德的嚴肅探討，但到後段變回一場典型的荷李活動作冒險。你可能會說這齣戲犯了規，因為中途殺出一個羅倫士費斯賓（ Laurence Fishburne ），但他由出場到死，只有15分鐘左右。
同樣在宇宙，Jim比《引力邊緣》（Gravity）的Dr. Ryan幸運，至少還可以跟Aurora用愛戰勝一切，Dr. Ryan只能夠在虛空裏，眼白白目送拍檔Matt離她而去，她注定孤獨地，找尋回到地球的方法。姍迪娜布洛（Sandra Bullock）一次對孤獨的深邃演繹。
《月劫餘生》（Moon）的Sam連同事也沒有。他受聘於一間企業，獨自留守月球三年，為能源枯竭的地球採集氦-3。捱到最後兩星期，一心諗住就快返地球見老婆的Sam，卻遇上意外，事後他重返意外現場，竟然發現一個人，一個由外貌到身形都跟自己一模一樣的人——他害怕寂寞，但更害怕眼前這個「他」。誰，才是真正的Sam？整齣戲，98%只有森洛維（Sam Rockwell）一人，一齣存在的低成本科幻傑作。