【港情講趣】
傳說米界有個力大無窮的高人,大半世紀以來一直送米上門。「單車前面一大袋米,他可以踩到很遠,還要上斜路,我都想問他是哪來的摩打腳。」某街坊說。如果你是石硤尾街坊,你有可能見過他:經常穿着白背心短褲、腳踏拖鞋,駕着鳳凰牌古舊單車在鬧市中飛馳,身形瘦削卻手瓜起腱的老人家,這個高人便是成興泰雜貨店老闆王德鑑。
高人行年76歲,是雜貨舖的太子爺,已做這行大半世紀。「這間雜貨舖是我爸爸開的,主力賣米,我26歲入行。以前米舖很暢旺,請很多夥計,我都是負責點貨。後來逐漸式微,夥計越來越少,最後只剩我和太太一腳踢,我負責送貨,太太則坐鎮店內。」別看他骨瘦如柴,卻力大無窮,一個人抬到三包25公斤的白米。那他體重是多少?「我120磅(約54公斤)左右,以前做米舖的人通常很大隻,我瘦蜢蜢,後生時一直都是這個身形,日日吃三碗飯都肥不了。」但為何高人抬到比自己還要重的白米?「這都是練出來,都習慣了,最重要是懂得用力,否則一不小心便會整傷條腰。不過始終有職業病,背有少少彎,但做了大半世,行到都算好彩了。」說罷,他哈哈大笑。
「以前那些人要貨多一點,每次至少叫20、30斤,甚至100斤(約60公斤)。最初送貨,我連單車都踩不動,都是頂硬上,以前很多大廈都冇電梯,最記得送去花園街,要將藍線包(昔日袋身有粗藍線的麻包袋)的168斤(約102公斤)白米搬上2樓,冇人幫手,要自己起膊搬上去。每逢過年都要送去8樓無電梯的大廈,那戶每次會買150斤米加兩罐火水,起碼要走三轉,以前年輕時不會理,有錢賺便賺。由麻包袋轉了現在的尼龍袋,因為袋較滑身,不像以前般容易搬動。」雜貨舖賣的米和超市不同,通常會將新舊米混合。「新米較為黏身軟熟,若只煮新米,整碗飯就會太濕,通常我會混些上一季的舊米,口感就剛好。我們不用古靈精怪的米,所以都有班熟客捧場。」
送米過三關 拗手瓜達人敗退
抬米絕不簡單,我們就找來90後大隻仔去實試。體重約200磅的李振宗,曾奪得多個腕力公開賽冠軍,臂力驚人,更創辦全港唯一拗手瓜協會,拗遍天下無敵手。第一關就看看雙方的膊頭抬到幾多包米,王德鑑輕輕鬆鬆就抬到三包、共75公斤(約165磅)的米,還可以行到數步;阿宗抬到第三包米時,維持不夠10秒便頂不住。「到第三包時已經有企不穩的感覺。我平日舉重,大概舉到70公斤左右,這三袋米加在一起剛好75公斤。如果平時沒有鍛煉,在這個重量下,用力不平衡,便會側在一邊,很容易閃到腰。」第二關實試踩單車送貨,原本想挑戰送兩包米的阿宗,連起步都有困難,最後只能夠實試一包米。「以前自己踏單車,人平衡便可以,但加多包米時,發覺要顧及平衡時,就像我屁股大了很多,平衡不到。」踩了不到50呎,包米更跌在地上,宣告失敗。最後一關是行樓梯送貨,今次挑戰是抬一包25公斤白米走上5層樓梯,阿宗終於應付到,「但如果我每日要搬十多包米,行樓梯數十次,我覺得捱不到太長時間。這個工作體力勞動很大,我擔心自己到某個年紀,再沒有魄力做,像鑑哥堅持到70多歲,實在很厲害,很佩服他。」
傷痕如戰績 工作寄託精神
提起王德鑑的輝煌史,送貨最遠到九龍城城南道,以前甚至連山上的畢架山一號都試過。「畢架山路太斜,單車都推不上,要用手托上去,還要行好多級樓梯,近年身體沒以前般好,定單都推了。」採訪當日,烈日當空,我們跟隨他送貨到白田邨,走了長長的斜路才送達,轉眼間已經接了另一單,抬25公斤的米走上福榮街的5層舊樓,我們氣來氣喘,但他仍然神色自若。「我最怕是下雨天,要顧住路面又要顧包米,米不能弄濕,一弄濕便會臭、發霉、蛀蟲,所以一定要用膠袋包實。賺那兩個錢不是容易的。」王德鑑的手筋明顯,應該是經常用力之故,他指着膝頭的傷痕說:「這些是我的戰績,最初在馬路上踩單車很怕,車又多,自己又不夠力,試過整個人撞落架車,以為沒事,之後腳麻痹了,差點不能再踏單車。」
既然這樣辛苦,為何還要繼續做?王德鑑太太說:「不只我一個叫他不要再送貨,我上了年紀的客人都勸他不要送,阿婆都關心他。他弄傷是經常事,怎會沒事?」王德鑑說:「仔女都叫我不要做,但我如果不做,我每日去公園行行企企,很無聊,都是精神寄託,不是賺多賺少的問題。但我相信待我做完,下一代便沒有人繼承這個行業,應該失傳了。」
成興泰米行
九龍石硤尾邨19座地下107舖
記者:何嘉茵
攝影:蕭志南、李軒、伍永健