【歷史的風景】
一月過了台灣觀選，看到台灣人可以用手上一票來決定自己的將來，作為香港人，只有羨慕的份兒，但也明白，這是他們幾代人通過付出血汗，甚至是自由以至生命作為代價，才爭取到回來的成果。為了表達一點敬意，心想今次何不走去憑弔一下這些先賢？最後去了殷海光先生的故居，去向這位台灣自由主義的先驅人物致敬。上周二，北京為香港強行立下《國安法》，如今香港北風凜冽，政治氣氛蕭颯，殷海光故居裏的愚公、孤鳳，與燈蛾，或許是今天我們仍可給自己的一點自勉。
殷海光於1949年隨國民政府從大陸遷台，起初擔任《中央日報》主筆，後來其辛辣社論觸怒了當局，被迫離開，轉到臺灣大學哲學系任教，與此同時，他並沒有放棄筆耕，同時也為反對派雜誌《自由中國》撰寫政論文章，在一個專制以及白色恐怖的年代，以筆鋒來對抗強權；以自由主義思想來批判思想箝制，啟蒙了無數年輕人。
半世紀前 一個「煽動顛覆」學者
但也因為如此，樹大招風，惹來不少惡毒攻擊，甚至罵他從事「煽動顛覆」（今天香港人聽到這四隻字實在感觸良多），遭國民黨政府步步打壓，先是作品成了禁書，之後是停止他的國家補助金，到了1966年，因為政治壓力，臺大也不再續聘，美國哈佛大學邀他前往研究中國近代思想，他也不獲允許出境；就算留在台灣，知名美國學者海耶克（即《到奴役之路》一書的作者）訪台，政府也禁止殷與之晤談。殷的生活起居受到嚴密監視，讓他感到窒息。在重重身心折磨之下，殷患上胃癌，於1969年病逝，時年還未到50歲。
每次到台北，有空我常會去永康街，不是為了那間門前總是排着長龍的鼎泰豐小籠包，而是那裏有我喜歡的老字號「永康牛肉麵」，也有外層焦脆內層酥軟的街邊檔葱抓餅，更有地道台菜做得十分出色的「大隱酒食」。但就是沒想過，從這裏再走遠些，走過青田街，去到溫州街，原來殷海光的故居，就在那裏。
青田街一帶，在日據時代是臺北帝國大學（即後來的臺大）教授的宿舍群，房子建得很有和風，且四周綠樹成蔭，充滿書卷氣。如今這裏很多古舊的日式平房，已經改建為食肆和茶室，例如「青田七六」、「青田茶室」等。但唯獨殷海光這座故居，卻保持原貌，雖然他死後，太太夏君璐女士在1971年離開了這個傷心地，前往美國定居，但之後住進來者，仍刻意維護原先模樣，因此保存良好，後來更被台北市政府列為古蹟，妥為保育，並開放給世人參觀，以供大家憑弔和重溫那段台灣先輩爭取自由民主的歷史。
假山排水 有堅毅與孤獨的名字
殷的故居是一庭日式木屋，四周被樹木和草地所包圍（見圖1），綠意盎然。藍色的屋子設有窗台（見圖2），以便他倚窗沉思，而沉思正是他的嗜好（見圖3）。
未進屋內，大家會先看到屋外的庭院，當中設有排水溝（見圖4）、假山（見圖5）和水池（見圖6）。據夏女士的轉述，三者都是由丈夫親手所建。水池由殷親手挖成，這是他的泡湯池，也是女兒的游泳池；至於挖掘水池和水溝而來的土石堆，他就用來堆成了一座假山，山上設有桌椅，那裏不但是他讀書之處，也是他和學生朋友品嚐咖啡、談論時事、切磋學問的小天地。
夏女士更透露，排水溝和假山，殷都為它們取了名字，稱為「愚公河」和「孤鳳山」。取名「愚公」和「孤鳳」，我相信或多或少，都有殷在艱困中明志之意，不錯，意志堅毅和安於孤獨，都是知識分子在艱困時的高尚品格。
據說，殷一生致力學術研究和寫作，屋內除了書桌之外，其餘每個角落都擠滿各式各樣的書本，沒有多餘的傢俬、電器和擺設。如今進入屋內，空間已經騰出來擺放展覽設施，傢俬只剩少數幾件，包括他太太的一台裁縫車，以及幾張舊椅子等（見圖7）。
有趣的是，裁縫車上放了幾罐飛燕牌煉乳（見圖8），究竟這又是甚麼一回事呢﹖
原來，不同於民國初年，文人學者都喜歡茗茶，殷海光是洋化知識分子，嗜飲的卻是咖啡，這也反映了西方文化對他的一份影響。另外，他也喜歡煉乳，據說平日只要一拿到稿費，他總會去買煉乳來喝，我想這也是一種在苦日子裏，難能可貴的甜美和奢侈吧！
但更值得的細看的，卻是屋內展覽的各幀珍貴照片，以及尤其是殷的各份珍貴手稿，如他親筆書寫的〈我被迫離開台灣大學的經過〉，以及他所作的那首著名新詩〈燈蛾〉（見圖9）等。
香港凜冽北風中 再讀撲火燈蛾
殷海光那種「寧鳴而死，不默而生」的精神，最能體現在〈燈蛾〉這首詩上：
「只為貫徹畢生的願望，
毅然地奮力撲向火光。
千百次迴旋也不覺疲憊，
是光明激起了無窮力量？
直至火花燃去了翅膀，
倒下了，也不悲傷，
掙扎中還再三叮嚀同伴，
一定要撲向火光！」
上周二，北京為香港強行立下《國安法》，如今香港北風凜冽，政治氣氛蕭颯，重讀〈燈娥〉這首詩，實在感慨良多。
離開時，見到庭園的水溝裏，有一朵綻放的荷花（見圖10），我相信這也頗能代表殷海光先生的精神面貌。
〈歷史的風景〉逢周二刊出
撰文、攝影：蔡子強