自從所謂國安法的消息公佈以來，香港看似風平浪靜，恆指也是先跌後回穩。然而朋友間話題不是移民，就是叮嚀我小心，有幾位甚至於懺悔：「不好意思，我不能在Facebook給你按like了，但我天天在看。」這些朋友屬於不同行業，都有同樣恐懼。此情此境何其眼熟，令我想起宋淇與吳興華。
宋與吳是百年前生於中國的知識分子，在大學一見如故，宋對吳的才學佩服得五體投地。1949年宋淇舉家來港，吳興華留在北京當外文系教授。三年前我協助出版社整理吳興華給宋淇的書信（2017年廣西師範大學已出版），發現由日本侵華到國共內戰，就算烽火連天，魚雁亦未嘗中斷。倒是中共專政而宋家南來後，信就越寫越疏。自50年代中期起，兩人更互不通信。
吳興華逃得出日本人的魔掌，避不開紅衛兵的毒手。1966年文革爆發，學貫中西的一代才子慘被鬥死。摯友宋淇連一篇悼文也沒寫──不是不想寫，是不敢，害怕禍及大陸的吳氏妻女。畢竟，宋淇曾在美國新聞處工作，高調行事只會令吳氏遺孀惹麻煩，說不準就是一頂「勾結美帝勢力」大帽子。等到80年代，宋淇才首次在私人書信細述吳興華的故事。我得宋淇之子宋以朗允許，把吳先生年輕時的書信整理出來，大家才稍稍留意到這顆劃過學術界夜空的流星。
看到這裏，你該明白宋吳在50年代為什麼不通信了。還有錢鍾書。宋淇在上海淪陷區認識錢，有段日子每星期見面，談文論藝，暢所欲言。49年後兩人彷彿割了席，三十年不通音問，直到文革結束後三年，即1979年，他們才由「路人」變回知己，也恢復了通信。
當年到底是什麼樣的國家，才會令國民通一封普普通通的信，也要鼓起殺身成仁的勇氣？今天又是什麼樣的國家，令網民連按一個like，也幾乎需要必死的覺悟？據朋友說，他最近嘗試在豆瓣張貼我評論《說唱張愛玲》的專欄文章，居然被禁，要把作者名字改為「馮君」才行。我沒上豆瓣很久，也沒興趣測試自己是否成為「敏感字」，只想敬告諸君：「Like不可按盡，心不可派盡，凡事太盡，緣份勢必早盡！各位保重。」