人生沒幾個25年 - 林夕

人生沒幾個25年 - 林夕

人生沒幾個25年,蘋果日報會有多少個十年,就看民心所向,看讀者的力量能否抵抗強權未知的打壓手段了。

如果25這數字還不夠聳人,四分一世紀夠滄海桑田了吧。

25年等於本人活到現在一半有多,亦表示我有一半的歲月在看蘋果。當看到創刊時的名采版,就記起創刊後不久,我也曾超級短暫做過名采專欄作者,可惜同時要上班寫詞,每日一稿,實在忙不過來,尷尬倉卒之情,莫過於在商業電台台慶那天,下班後在餐桌上眾目睽睽下趕稿,然後瘋了似的問酒樓有沒有傳真機,自然是脫稿收場。當然,一個月就給炒魷是活該,也對不起每天為我無辜活在焦慮中的編輯。

然後,2007離職商台後,再有機會成為名采作者,當時同時在U Magazine、明周供稿,題材分配設定寫生活體驗、學佛理心得,只有東周刊邀稿時已說明是寫時政。名采專欄沒鎖定,但回顧十幾年下來,從生活「道理王」、焦慮抑鬱驚恐症無牌醫生,偶然批評一下政府與中共,終於在專欄生涯裏,變成一個憤中。

這個轉變,大概始於2012年反國教運動,亦即梁振英上台後,每次根本還沒想好寫什麼,當天新聞就讓我看不過眼,管不住十指緊扣後打打打字,砲聲連連。到雨傘運動開始,每一篇都沒別的題材。及至現在,還記得在反送中半年間,曾問同文某君,我們寫這個要寫到什麼時候啊。

可是如果前線抗爭的都沒放棄過,寫的又有什麼資格嫌累嫌重複又重複?常常勸喻身邊人,在非常時期,更要保住生活日常,大家要拼命,更要維持身心無恙;我就是最壞的樣辦。

就因為蘋果日報出了這個25年紀念冊,我也在電腦中快速檢閱這些年來的標題,何嘗不像看着香港人的命運。而我則是循序漸兇,之前的心平氣和只剩下一道氣。

世界很大,個人小宇宙無限。生活有太多可以寫,例如閱讀,念中學時每一期《突破》雜誌都不會錯過,介紹台灣詩人周夢蝶那一期,就啟發了對現代詩的興趣,是啊,前天這雜誌也遭到康文署為難,在公共圖書館大概也會循序下架。如此大規模的整肅,我們不發聲發砲,連生活的選擇也終將失去。

憤中?我也不想這樣,誰也不想這樣吧。但沒得選擇,就是我的選擇。