【肺炎大爆發】
【本報訊】武漢肺炎病毒無孔不入,口罩已成為生活必需品,政府無力採購,由議員、商家到市民無奈自力救濟,新職業應運而生:民間口罩師。
隨全球疫情爆發,口罩不敷應用,成為戰略物資。中國每年生產七十億個口罩,佔全球一半,生產未恢復,中國海關總署數據指由1月24日至2月11日海外進口的口罩達7.3億個,恐怕是搶購結果。定單屢屢落空,眾志由洪都拉斯訂到120萬口罩,頓成疫情神話,過程仍艱辛。當在港印尼組織也要向印政府求捐助,普通人靠一己之力如何在大國指縫間撿漏?炒賣熱潮中,Rose(化名)迎難以上,要以合理價格由印尼網購口罩,聯絡過百個賣家,見證光怪陸離。
記者:鄭祉愉 攝影:黃耀興
眾志闖洪都拉斯 滙款「講個信字」
上月17日,黃之鋒在facebook公告眾志由洪都拉斯訂得120萬口罩,頓獲超過四萬個讚好,當中特別向眾志梁延豐、NY4HK創辦人楊錦霞(Anna)及居美港人A小姐致謝。
2月初紐約深夜,Anna忽然接到黃之鋒的電話,詢問有沒有高級口罩貨源。
Anna一聽,忐忑又猶豫,只說先問問A小姐。她因美國國會聽證會認識眾志成員,原本在紐約任微生物學教授,常在實驗室工作,一月底向口罩分銷商訂五百個口罩,仍能即日到貨。三天後facebook專頁「Project R」聯絡她,想搜羅口罩寄來香港,但不僅分銷商無貨,十多間藥房也掃光,直至她收到成員短訊,有人能幫手。
A小姐在紐約唐人街做醫藥生意,年初一起,中國人已蜂擁買口罩。九七前移民的她,從來沒想過,會在新聞見到通宵排隊搶購口罩的景象。二人一拍即合,A小姐成功由相熟商人採購十萬個口罩,給Project R分發。
眾志再問,二人以為機會不大,孰料同一商家還有貨,A小姐急說「有幾多畀幾多」,又尋來十萬口罩。商家怕被搶不願送貨,A小姐便另行安排貨車到貨倉取貨,NY4HK則出動義工,把散裝口罩打包成一箱箱,也搭單訂5,000個口罩送給教會、平等分享行動和弱勢社群,眾志去機場接貨後,安排給區議員及網上低於成本價售出。
第一批口罩仍未付運,眾志同步在台灣、日本、東南亞搜羅不果,A小姐則拜託南美通港人兼生意夥伴「阿叔」幫忙,問遍巴西、阿根廷、智利、瓜地馬拉,要嘛無貨,要嘛被中國人以現金高價搶單。
2月7日,終於收到意想不到的喜訊:洪都拉斯有貨。A小姐立即叫阿叔深入當地,坐了數小時車,跑了三四間廠房,才找到120萬口罩貨源。
即使阿叔拍片驗貨,用水試滲透率,又用火測試材質,但沒有人親眼看過口罩,眾志常委梁延豐說:「整個採購過程都係講個信字。」他指金額像「天文數字」,到銀行匯款時,職員警告:「你轉咗就返唔到嚟。」他解釋為買口罩,對方了然一笑。
銀行一度以為洗黑錢
眼見周五銀行要關門,國際匯款偏偏需時兩三天,A小姐心焦如焚,做生意「一睇啱,(就要)落鎚」。為穩住貨源,她不惜透支信用卡墊支,阿叔也仗義先付小額定金。
一切於二十四小時內極速拍板,所幸獲商家信任,容許貨物先走。口罩裝滿三架貨車,阿叔一直FaceTime上貨程序,跟到機場貨運區才安心。不料,A小姐收到銀行通知,「南美國家驚洗黑錢,銀行hold起錢」。商家鼓譟,不讓阿叔離開,被迫滯留,A小姐費盡唇舌,拍心口會解決,款項最終到了,才化險為夷。梁延豐感歉疚,「佢為咗幫我哋,一蚊冇賺,又要留多幾日,又唔係佢做錯,係銀行失誤,加上洪都拉斯係謀殺率數一數二的國家,佢哋講笑話『冇斬隻耳仔運返美國已經偷笑』」。最終這批口罩輾轉經美國、台灣,在17日抵港。
唐人街口罩也由10元升至30、40美元一盒,若炒賣,Anna說夠「買到一層樓」,「冇佢,呢120萬口罩絕對去唔到」。A小姐只說:「荷包唔滿足,但個心好滿足。」
眾志為撲口罩調配大量資源,負擔高昂運輸費,專職研究的國際組也頓變口罩專家,牽涉金額高達七位數字,梁延豐說內部也有過疑慮:「一個政團係咪需要做到呢個位?」2月12日十萬個口罩被秒殺,他們才敢肯定自己做對了決定。第二批口罩眾志決定分出約三分二數量,由公民黨及民主黨共同出資,再由民主派區議員發給各區街坊。特首林鄭月娥早前呼籲民間轉介採購途逕,梁延豐嘆:「做埋物流署嗰份。」政府以價低者得方式招標買口罩,「點可以坐喺冷氣房叫人畀你呢?」如果市民再需要口罩,他們仍會努力,不過「deal主導討論」,有貨才算。
宅女死守網站 覓印尼良心賣家
除政黨機構,坊間訂口罩經也一籮籮,芸芸民間口罩師中,少有人像Rose執着。2月3日凌晨四點,她千辛萬苦在印尼本地網站找到口罩存貨,下了第一張定單,孰料境外付款僅限用手機app,需充值。那管深夜,她馬上衝到樓下的七仔去,定單被截已屬後話。
過年後爆發口罩荒,Rose因常常網購,自稱「宅」,見朋友沒口罩,情況緊張,於是想做多一步,聯絡上一名在港印傭賣家有60盒口罩,共4,000港元。在facebook公佈後,她火速連同20名朋友合單,下一半定金。不過,賣家坐地起價,由約60元一盒升至95元,指物流遇上阻滯後,又消失至今。
她有兩手準備,在印尼本土網購網站看見口罩有存貨,一盒不過100港元,她用Google繙譯印尼文,查證口罩規格,便滿心歡喜下了六張定單,又想方設法研究境外付款途徑。接下來,每早醒來,價格上升,她的心七上八下,定單接二連三被取消。「每一日講緊十幾萬印尼盾咁升,上一個禮拜起碼35萬(約195港元),前兩日睇超過50萬(約278港元)」。最後統統落空,5,000元退款需借用印傭銀行戶口,仍未收到。
買口罩有竅門,一為「喪問」,facebook市場有口罩放售,她向過百個賣家問價,對方多用印尼文,她善用Google繙譯,以英文回答。無奈印尼物流紊亂,貨物堆積如山,印傭賣家傳來圖片說「啲倉都唔收(新貨)」,僅有幾張散單。
皇天不負有心人,她遇上一間接受信用卡的印尼網購網站,使出第二竅門,每天花上數小時,在半夜蹲守網站,趁着在線人數少,搶購零星合理價錢的口罩,最終拿下14張單,當中六張被取消,也有約1,700個口罩。
那邊廂,印尼口罩短缺。1月底,印尼婦女回教組織Muslimat NU港澳代表Fatimah急急致電相熟廠家,自掏腰包付八萬港元,訂來12萬個口罩,一半捐贈,另一半轉手給各地區組織。廠家本說有一百萬口罩,兩天後再問已沒貨。因在港印傭口罩短缺,她向東爪哇省州長求援,獲捐贈40盒口罩,自行付兩萬港元運費。
Rose不願向瘋狂炒家屈服,覓尋價格合理的口罩,也不願掠奪過多他國抗疫資源。她看不過眼商人發國難財,曾向印尼廠家查詢口罩批發價,已升至過百港元一盒,網上賣要近300港元,印尼表面零確診,實則因成本高沒有檢測武漢歸國者,萬一疫症爆發,「推到咁高,印尼人自己買唔到」。她遇過一兩位良心印尼賣家,寧可低價出售。
父受騙買活性碳口罩
炒賣狂熱中,怪現象頻生,她有口罩定單重三公斤,物流公司卻收了12公斤的運費。電郵印尼廠家訂1,000盒口罩,對方以粗口問候。facebook甫出現良心價口罩,卻被黑心炒家搶去,轉頭以炒價出售。有賣家謊稱有貨,她父親也被騙,用每個八元的高價,買了500個無法過濾病毒的活性碳口罩。
商家有門路,多數人捱炒價,少有像Rose過程曲折,憑一口氣逆水行舟。2月歷盡艱辛,她近日做了個Excel表,統計各張單,總共訂到1,899個口罩,平均一盒150元,加20元運費,成本不足200元。數量只有約37盒,優先給已留的親友,她僅留一盒拆散發售的自用。
漫長等待中,幾個朋友取消定單,藉詞「畀咗其他急用嘅人先」,她格外無奈,「貨咪即係要我食?如果買咗,就有幾多要幾多,如果買唔到,都幫我分擔手續費,先係有良心做法」。雖較低價買入,但每天用幾小時處理定單,計算運費和匯率差價,她每張單會收100元手續費,放在固定地點讓朋友自取。
值得嗎?她肯定說:「一定唔值。」付出收穫不成正比,「就算用炒價放番口罩出去,人工都唔會收得番」。民間口罩師出現為自救,不為錢,一切只為保護身邊人,「(口罩數量)對一個社群嚟講唔係好多,至少做到群體免疫,個個益炒家,呢半年我哋點生存落去呢?」德不孤必有鄰,她友人也從印度訂數百盒口罩。個人還可做甚麼?「唔好食太離譜炒價囉。」她想了想,還有搞清楚口罩規格。
隨着價格稍回落,印尼口罩當地網每盒近300元,香港facebook近來頻頻出現百多元放售,明顯炒家早早低價囤貨,炒燶才賣出去。炒家「蟹貨」,是她最期待的畫面。她憤於民生用品被炒賣,炒賣局面完全歸咎於政府不作為,不限價,不封關,「就係要你哋suffer」。Fatimah的組織每周日到各區派口罩給長者和印尼人,卻在長沙灣被長者反包圍,有人伸手搶口罩,同行印傭問記者:「香港政府冇派嗎?」
Rose慨嘆:「所有這些疲累煎熬同損失都是政府造成的。」