不過是十幾二十幾個不出去的週末假日，為何對許多人來說如此漫長？不一定難挨、不一定沉悶，有而不去用與不能用畢竟有差別，沒有人敢冒險在危城危境中遊走，也許此時才察覺過去的日子多麼自在；大把在手任你揮霍，難道一定要在失去後才特別緬懷？緬懷已失去的燈火連天醉生夢死的假日風情？
時序已進入了初春，有時春寒料峭、有時炎熱如盛夏，白天夜晚的街道仍然沉寂，店鋪開不了門，初春彷彿變成了嚴冬，春花秋月何時了，本是一種浪漫情懷，嚴冬何時過去，冰雪何時消融，誰也沒有答案。
退休老人、待業中年、無所事事的年輕人、學生族群都回不去正常的生活，正常的社交生活中斷了，喝茶聊天可免則免，同在一個城市卻咫尺天涯，外地的友人就更不必說了，忽然傳來問候，是尚在人間的欣慰，也是不知那一年那一月那一天才是後會之期的忐忑。
比疫情更蔓延開的是這一份年深日久相聚少離別多的遺憾，這個時刻更察覺了，這些年到底是什麼令彼此就這樣不聞不問的蹉跎着，若不是因為這大件事，也許沉默仍然橫亙在歲月之中吧。
歲月流去了多少往事的回憶、多少新愁舊恨的糾纏，不知不覺變成今天這樣，若不是這一場翻天覆地的災疫降臨，也許只能若無其事的看着人間的生生死死。
不知如何，連過平常日子也變得如此艱難了，儘管上了年紀以後的生活本來就不堪一提，有時開心有時愁、有時憤怒有時激動、有時覺得無聊沒有意義、有時又好像日子回到從前……，但一切都不像今天了。