屋邨、Band 5學校、商場平台等，都是熟悉的港產片場景，曾經上演幕幕古惑仔故事。有人在港產片中學做警察，認為「睇成龍就識當差」，但今年34歲的吳嘉維，卻不是因為鄭伊健而學識行古惑。
他在近日爆出「牛丸欺凌事件」的屯門長大，同區的Band 5中學、屋邨平台都盛載了他的叛逆歲月。他15歲被踢入會，跟大佬賣紅油賺快錢，結果來得更快的是海關——那一年，他和謝霆鋒同期被判刑。走過黑暗的監獄，他走入油煙撲鼻的廚房，再到世界各地工作。兩年前，他落葉歸根，創立「留民料理」。「年輕時壞過，為錢奔波過，最後發現錢不是唯一意義，是時候要完成夢想。」
兩年前，Gary和三個拍檔合資近百萬元在屯門創辦留民料理，主打fusion菜式和串燒。一般fusion菜式，多以中西食材融合各種煮法而成，但他就喜歡以新舊交融去演繹自己的菜式——「fusion本身是無國界料理，但我喜歡以新的方式去煮舊有食材。」日式生炸BB乳鴿便是其得意招牌作，「傳統中菜是先滷乳鴿，再炸；但我的做法是醃製一晚後原隻生炸，既保留肉汁，同時更加脆口。」該道菜式更令他從400人中突圍而出，拿下2018年的世界鴿王美食大賽特金獎。而另一道檸檬海鹽焗馬友，以西式香草如香葉、百里香等醃魚肉，再混和海鹽焗製，鎖緊肉汁，魚肉就算冷掉仍不會變腥，「馬友多數會以煎或蒸去處理，泰式做法會加香茅，但我的做法比較近法式的。」他解釋說。學廚近20年，問他為何不賣以往學到的中西菜式，不甘因循守舊的他笑說：「我想賣有質素的食物，故不是以量取勝，一晚只做幾枱客；同時要賣些別人沒有的，亦不喜歡抄襲，吃懷舊菜就去找老酒家！」結果，雖然只做晚市，近500呎的小店只有五張枱，仍不愁生意，更積累了一班熟客。
生意暴跌照派口罩 年少貪威賣紅油坐監
可惜武漢肺炎來襲，小店的生意跌近四成。但Gary就選擇在這個業界寒冬中送暖，自資5位數字派發漂白水和口罩等物資。「自2月初以來，我們派過幾十桶工業用的漂白水，近3,000個口罩。」目的，就是不想再看到公公婆婆拿着枴杖排長龍。Gary每天都會到附近的街市購買食材，經過藥房時，長近400米的人龍令他痛心，「20幾歲的排，70幾歲的都排，只是為條廁紙或支漂白水！看了不禁眼濕濕，便想到派物資去幫助老人家和有需要的人。」為了搜羅口罩，連熟客都不放過，「知道有客人是供應商，便面懵懵想問他取貨，結果對方一口氣捐了500個口罩。」他感激道。
雖然掌廚利落瀟灑，在社區又發揮一己之力助人，但其實背後有一段日子曾誤入歧途。Gary當年就讀屯門的釋慧文中學，雖然母校早被殺校，但校舍鐵網圍欄仍有他當年做「逃學威龍」時踏歪的痕迹，「當年在學校跟大佬，會蝦蝦霸霸叫人幫忙背書包，身邊不少像『牛丸』的人。過了lunch time便逃學，到附近商場桌球室打波；又在雜貨店買兩蚊支煙仔，在商場平台hea整個下午。有時偷偷地買支竹葉青飲已覺好威！」重踏昔日放學流連的大興邨商場平台，青葱回憶依然歷歷在目。年輕時，青春無限，零用錢卻相當有限，於是大佬吹雞賣紅油（即只能用作海事或燃料用途的柴油），他便立即舉手答應，希望賺快錢，「那時一天都有二千元收入。結果做幾天便被海關放蛇拘捕，被人按在地上都不知驚！」想起當初，他亦搖頭失笑。
年近六十的吳媽媽，說兒子小時候已是充滿正義感的童軍，小學至中二的成績都算不俗，卻因初中時課業太簡單而荒廢學業，「那間中學的程度比較淺，他說很易，便沒心機讀，誰料之後學壞了。」早在中三時發現兒子悄悄紋身，已知道他誤交損友，但卻沒想到他有一日會坐進法庭的被告欄，「他自小已有哮喘，要常常出入醫院，一直擔心他身體。那次他被捕，就嚇得只知道哭，他還騙我只是和朋友上街玩。」說起當年，吳媽媽亦感慨落淚。最後，Gary被判監禁21日。時為2002年，藝人謝霆鋒因車禍頂包案，串謀妨礙司法公正罪成，還押壁屋監獄候判。Gary原本亦被判入壁屋，但後來因有哮喘而改到醫院服刑，「家人和朋友都說覺得巧合。但當時見父母哭，就反省要重新做人，不可再行差踏錯。」舊事重提，他亦不禁眼泛淚光。後來謝霆鋒在電影和煮食方面都有一番事業，Gary深深體會知錯能改，笑言：「我煮食的風格和他很不同，他煮食有自己一套。」
結束了短暫卻深刻的牢獄生活，他輾轉做過菜欄散工，最後加入了哥哥當時任部長的西餐廳當廚房學徒。當初跟大佬時可在校園威風八面，但步入廚房卻成了小弟，他直言需要時間適應，「但我知道自己沒有其他選擇，便頂硬上。其實做廚房都可以威，同樣是junior，但我要做最好的那個，就是威。」因此，他比起其他人早上班、遲下班，用盡時間將勤補拙。結果，入行10年，25歲便當上主廚，之後更被挖角成為行政總廚和營運總監，踏上事業的高峯。
北上搵食婚姻破裂 見證商場黑暗唔安落
Gary曾到世界各地任顧問和行政總廚，最深刻的一次是北上，「28歲那年，有人挖角，叫我回內地當西餅集團的行政總廚。薪水豐厚，為了錢便去了。」那年，他留下太太和兩個兒子，獨自到青島工作，捱得過獨在異鄉的孤寂，卻捱不過當地的商場黑暗，「那時基本上一星期有四天都只是主力去應酬，被人賄賂，引誘我『食回佣』等，感覺不是在腳踏實地工作，覺得唔安落。」除了工作，家庭亦出現裂痕，「當時的太太想離婚，都有怪責自己是否太少時間陪伴家人。但我沒後悔到內地工作，見識和當初截然不同。」當初奉子成婚的他原本想一改爛玩本性、修心養性，但結果最後各走各路，大兒子跟他生活，小兒子則由前妻照顧。對於兒子，曾作為反叛青年的Gary，立即變得苦口婆心，「雖說誰沒有壞過呢，但還是會怕他學壞。」
放棄月薪近5萬人民幣的優差，辭職回港後，他加入奧地利百年老店、以「五層流心芝士包」作招牌的過江龍麵包店，任香港區營運總監，「當時都是為了錢，但最後發現大集團很多掣肘。」不甘囿於集團制度，加上店舖賬目混亂，他做了兩年便辭職，決心自立門戶。
餐廳選址屯門，或許是過盡千帆，才明白在家千日好的道理，「『留民』是我的故事，英文名是Bad Boy Cook，我就是那個bad boy。開餐廳是人生的夢想，而開正在自己屋苑對面，便可多點見家人了。」眼前的Gary雖然依舊是一頭金毛、紋身，依然食煙、飲酒、講粗口，但卻多了一份成熟穩重，「他的性格好在肯學、肯捱，看到他改變了很多，我都很安慰。從沒想過他會做廚師，還開到自己的店，我很驕傲有這個兒子。」吳媽媽說。
記者：果籽飲食組
攝影：果籽攝影組