【野人周記】灣仔峽的天空 - Daniel-C

【野人周記】灣仔峽的天空 - Daniel-C

【野人周記】
十分鐘前仍身處港島灣仔鬧市,轉眼便被森林、鳥語跟溪水潺潺之聲包圍,有種進入山林的感覺,這就是台灣自然文學家劉克襄老師所說的,「世界少有的優質城市自然環境」。一直上行至灣仔峽的陡斜道路,雖可單線通車(其實也不完全正確,因為盡頭跟堅尼地道交接處,是三十多級階梯),也是正規行車道路,但基本上是行人登山道,「灣仔自然徑」之名,遠比本來的「灣仔峽道」貼切。

城中小徑 麻鷹飛滿天

跨過鮮見車輛往來、多與跑步人士擦肩的寶雲道,繼續上行,茂密樹蔭間偶有空隙可眺望山下高樓。接近自然徑終點灣仔峽,右手邊是另一條小徑入口,木刻指示牌上,迷你風車下,有個特別的名字:「荷蘭徑」。 荷蘭徑原名「荷蘭灣徑」, 寶雲山北麓海拔二百米處的環腰山徑,通往馬己仙峽道配水庫,名字據說來自沿途可眺望的荷蘭灣景色, 昔日荷蘭灣,便是位於中環與下環(今灣仔)之間的海岸線。

步上灣仔峽,二月才剛過,紅彤彤的木棉花已過早地掛滿枝頭,不過更吸引眼球的,是漫天翱翔的麻鷹。 不少人誤以為麻鷹是威猛但孤獨的動物,每對成鳥在清晨會一前一後離開夜棲地,但基本上都是如影隨形的度過每一天。很多首次訪港的外國朋友,對於在市區中可以輕易地看到野生麻鷹在高樓之間往來穿梭,都有點驚訝,在很多大城市,這種景象幾乎是難以想像的。俗稱「麻鷹」的黑鳶,是香港常見的隼形目猛禽,在市區上空和高樓之間,經常可以看見牠們利用熱流高飛和盤旋,尋找食物。麻鷹也有在晨昏時分大群聚集的習性,港島中區半山馬己仙峽和灣仔峽附近,每天都可以看到數百隻麻鷹在空中交互盤旋、集體滑行。

如此景象,就連台灣著名黑鳶觀察者沈振中老師,也曾相當困惑。四年前有一部耗時廿三年拍攝的台灣保育紀錄片《老鷹想飛》在中文大學和聲書院作首映,主角便是沈老師。農業時代的台灣,被稱為「老鷹」的黑鳶,是相當普遍、到處可見的留鳥,到了九十年代,鳥類資料紀錄卻顯示,黑鳶的數目只在一百七十五到二百隻之間。近年台灣黑鳶的聚集區和鷹巢不單止遠離人群,聚集族群的大小,最高紀錄也只有七十多隻。

對比香港這個只有台北般大小卻擠滿八百萬人口、到處高樓大廈的城市,卻有上千麻鷹與城市人緊密地生活在一起。沈老師十九年前曾來香港實地觀察麻鷹:「鷹巢就在公寓旁,甚至在被大樓包圍的小公園裏。從住家窗戶即可觀察。每天清晨都被老鷹的鳴叫聲弄醒。聚集夜棲地離馬路最近不到五十米。用肉眼即可與牠們對望」。自己不算是觀鳥愛好者,卻也知道,直到今天,這依然是事實,在港島中西區的玻璃幕牆辦公大樓,幾乎每天都可以看見麻鷹在海港飛翔;家住港島東,假日上午若沒有外出,也能見到麻鷹在窗外近距離掠過,或佇立天台圍牆之上。

鬧市毗連樹林 腐食者最愛

沈老師當年的其中一個推論是:在香港的鬧市中,依然有「聞不到汽車廢氣、看不到幾輛機車」的自然環境,「人多大樓多,卻有近百分之四十的面積被劃為郊野公園」。站在灣仔峽環顧四周茂密樹林,對於「鬧市之中卻有近在咫尺的自然環境」的結論十分認同。都會高樓的熱氣流效應,有利麻鷹空中盤旋;垃圾堆填區的腐肉殘渣,也是牠們喜愛的食物;本地農業活動不多,被農藥毒殺的機率也低。但在人為開發如此嚴重的環境下,若然沒有那些奇蹟般完整存在的大片寧靜樹林,香港也不可能成為麻鷹集聚最多的城市。麻鷹是腐食習性,在垃圾堆上盤旋搶食,一點也不優雅。不過真正的自然愛好者,對物種沒有歧視,正如沈振中老師說,「任何生命不會因身體大小、腦、神經之有無而減損其存在的事實、價值及尊嚴」。在生態系統中,麻鷹是扮演清道夫的重要角色,讓生命消逝的有機體回歸自然,重新循環。

撰文:Daniel-C
好山愛水的城市野人