鄭玫家跟我們住得近，拐個街角就到，算是近鄰了。鄭玫喜歡做菜，常跟周寧交流廚藝，於是我們兩家互通有無，做了什麼新鮮的，常會留一份給對方，今天做了裝一盒送去，明天盒子還回來的時候，裏面也有新內容。這種往來，令人回味幾十年前的鄰里舊趣，今天已經不多見了。這天鄭玫做了京味炸醬送來，打開一聞，醬香撲鼻，知是上品，馬上做了一碗炸醬麵，另配一條生黃瓜。炸醬中肉粒充沛，醬味鮮活，拌在熱麵中香氣騰騰，濃淡相宜，分外誘人。黃瓜也不切絲，削了皮就整條拿在手裏，一口麵一口黃瓜，麵熱瓜涼，吃得就像一九七四年在北京南小街陽照胡同的四合院裏過暑假。
陽照胡同本來叫羊尾巴胡同，後來為了要有新中國氣息才改了名字。那個院子從前是馮玉祥將軍的公館，格局寬敞，院中有葡萄架，只是解放之後搬進去住的人家越來越多，已成一個大雜院。我有一位世伯是院中住客，那年夏天我去北京，住在那裏過暑假。每天早上出門四處遊玩，傍晚跟下班的人們一起回家。那也是院子裏最熱鬧的時候，家庭主婦們烙餅的烙餅，切麵的切麵，炸醬的炸醬。煮好的麵放在臉盆中，把炸好的醬倒進拌，拌得一大盆，放在門口凳子上，全家端着海碗來盛麵。屋子裏太熱，盛了麵都端着碗在院子裏吃，左鄰右舍一邊吃一邊聊天，女人說着東家長西家短，男人都光着膀子，一邊啃着手裏的黃瓜一邊呼嚕呼嚕嗦麵，麵熱瓜涼，都還在嘴裏嚼着，文革情況和國際形勢就跟炸醬末子從嘴角齒縫激揚了出來。
南小街有很多名人住過，李宗仁、李濟深、梁思成夫婦等都留下過足跡，西藏的班禪十世在北京也住附近，我那世伯在街上見過他幾次，壯壯實實，身後跟着一個隨從。那時人們見了活佛也不像今天這麼大驚小怪，今天據說活佛、法王在北京特別吃香，光是在朝陽區就有一萬多兩萬個，不少還操東北口音。南小街就在朝陽區，說不定去走一趟也能碰上十個八個。