一身鬆身素色衣服、戴着文青圓形黑色眼鏡的Dickson，讓人感到安心，他是一位物理治療師。傍晚7時，病人逐漸離開，他坐在攝錄機前，說起那年3月，身上的傷痛痊癒已久，但心裏的痛，從沒散去。
2003年，他在伊利沙伯醫院的物理治療部工作，那年初春，城中醞釀疫症，初時大家都不知道這是怎樣的病、傳播性有多高，他如常在醫院工作，偶爾途經接收疑似個案的內科病房，「完全唔覺得自己同SARS嘅距離係咁近，而且我嘅工作根本唔會接觸到SARS病人」。
當時他只是經過某個內科病房，事後發現這間病房內有一名來自大陸的SARS病人，後來才確診。那時還是疫症爆發初期，物理治療部不算前線，不會直接接觸確診患者，所以Dickson和同事們只分配到紙口罩。
轟資源分配嚴重失衡
Dickson開始發燒，然後被送去照肺，發現肺部有疤痕，即時入院。他算是首批被確診的醫護，說當時還未懂得把他們隔離，八個SARS病人擠在一間普通內科病房，診斷為「不明原因肺炎」，直至4月頭才認知是高度傳染性的SARS。
那年，他在病房度過生日，「我算係病情最輕嘅一個，唔使用氧氣機，類固醇都唔係食咗好多，住咗一個月就出院」。他記得有一家人的父母、兒子、女婿同時染上SARS，其中母親病情急轉直下，入了深切治療部，最後去世，家人沒法見最後一面。
他算幸運，一個月後康復出院，經歷生死，卻從沒料到回到工作崗位後，遭受同事的歧視與白眼，「佢哋避開我，背後閒言閒語，感覺好怪，大家都係醫護，點解要歧視患病嘅同事？好難受」。這次入院，讓他盡見世態炎涼，平時笑臉迎人的，卻是傷害自己的人。以為能夠康復是避過一劫，卻遭受白眼，但最壞的還未發生，兩個月後，醫院不再跟他續約，大病一場後，他就失業了。雖沒有骨枯等後遺症，但病後失業，讓他患上創傷後遺症。
SARS疫症那年，經濟差，雖然是專業人士，但要離開醫院走進私人市場，他感到徬徨無助，剛病癒就要頻撲找工作，後來加入大機構，人工甚至比當年畢業時還要低。回想那段經歷，他感到失望、難過，為何總被噩運纏繞，但離開也許不是壞事，「私人機構可以見病人耐啲，一日見20人，喺醫院一日要見60人，用唔到自己學到嘅，而且資源又唔夠」。
今天再次面對肺炎，他覺得雖然人們對病毒的認知多了，資源分配卻嚴重失衡，尤其政府措施完全無法幫助市民，「今次一定係人為災禍，完全無吸取17年前教訓，𠵱家只可以等，點解唔早一步做好防禦工作？」看着仍在醫院工作的朋友，他不禁慨嘆「唔齊gear都要上戰場」，多麼無力啊！