花開不必富貴 - 林夕

花開不必富貴 - 林夕

人越老會越俗套嗎?我信會,雅俗觀念最後會大一統。

跟同代人說起繪畫,不約而同說到以前看見工筆畫的花花草草,只會嫌俗氣,年輕時,不會欣賞每一瓣花是如何精細地在宣紙上盛開。人說重神不重形,於是就鄙棄一朵梅花畫得比較像梅花,只膜拜黑白水墨的幾點梅。簡單來說,逢彩色必反,跟家居一樣,只有簡約才稱得上美。

被傳統歌頌過的四君子梅蘭菊竹,大概除了竹與蘭能倖免,連菊花都是俗氣的,絕不給陶淵明面子。年輕嘛,要反傳統,傳統加持過的都難免俗套,尤其代表富貴的牡丹,呸,比發大財發大財還要土;其實,又有多少人實地近觀過牡丹?尤其我們那一代的港青。

少時看見家裏的菊,就像看見土包子活生生放在花瓶上。那會想到,去年新年,我在盆上養了一朵蟹爪菊,適逢當年一起嫌棄過劍蘭的舊友,真是同學少年都不賤,轉大人後,以前踐踏過菊花劍蘭牡丹的我倆,竟然打開王翬的花卉專集,對着繁花似錦的每一筆品評,欣賞到半夜。不是說現在就需要富貴的安全感,是牡丹跟盛唐掛了鉤,牡丹忽然像一行行層次豐富的七絕,全是聯想作怪。

我倆都同意,年紀越大,閱歷多了,對文學追求由濃而淡,越淡越真越耐看;對花花草草,或者說視覺藝術,固然因為見識多了而不再對繁簡之間有偏見,也可能因為年輕時就是要型。

那時候什麼叫型,就是叛逆,大人喜愛的都有土氣,大人喜歡劍蘭,我們就討厭。現在覺得大一統顏色的一束劍蘭,跟孤枝一點梅,各花入各眼,看到老眼昏花的也大有學問。比如平面設計,簡約到連關鍵字都看不見,誰不會?把所有面積全鋪滿不留白而不覺得醜,才更考功夫吧。

心理變化過程大概是這樣:幼時愛過年,貪圖熱鬧;及長,要型,過年太煩,雖然的確有點煩,但主要在惡大人之所好,方彰顯出好有型的少年維特之煩厭。到如今,又會自行買一大束劍蘭去了。這真是見花是花、見花不是花、見花又是花的演化。

我跟老同學說,花花世界裏活得久了,在花花草草方面,我們竟成為以前嫌棄過的大人;不是因為年長了就妥協,是眼界變得寬容開闊了。

所以,讓我們在新年插插年花,花開不必富貴,而是看見了美醜雅俗本身也會成長,真正的新年進步。