J先生（化名）因7.21在元朗親歷白衣人襲擊，患上創傷後壓力症。但也是因為7.21，他從一個只參與和平遊行的和理非，變成前線急救員。7.21那日，他在遊行後把黑衣換成白衣，與朋友在南昌吃飯，然後坐西鐵回家。途經元朗站，忽然聽見外面有人大喊：「外面很多傷者，有沒有急救員？」
求診怕遇藍醫
他有急救牌，立時跑出車廂幫忙，沒料迎面而來的一幕卻是白衣人瘋狂追打途人，而地上處處血迹……他找不到傷者，下一批手持武器的白衣人已衝進閘內追打乘客，他只能逃回車廂，希望車門快點關上，列車卻廣播要乘客離開車廂，同一時間，白衣人已衝進車廂毆打市民，他再次跑出車廂、跑離港鐵站，途中，被白衣人用木棍在後腦狠擊了一下。離開港鐵站，他隨便走上一架巴士，所有乘客都在哭，求車長快點開車，他不知道自己要到哪裏，只是巴士駛經警署，他就下車，希望可以報警和找警察幫忙，沒料眼前一幕卻是警署落閘，樓上的警察看着大批市民卻不為所動。
他一夜無眠。翌日為了報案，找社工陪他到醫院驗傷和報警，雖然害怕由原告變被告，卻認為必須為這件事留一個紀錄。他讀中六，即將應考中學文憑試，然而白衣人追打市民和自己、無警時分、警署落閘的種種畫面，卻不時在他夢中出現。上課或與朋友玩耍時，他會忽然感到極度驚慌，很焦慮，雙手會不受控地顫抖。而在每次大型遊行前夕，他也會非常害怕。
J先生遲至10月求診。7.21後，他不怕坐港鐵，並沒有聯想到自己的症狀和精神病有關。社工保證為他找來「黃醫」，他才敢看。他怕藍醫「亂判就大鑊」。看病前，他不怕自己真是有精神病，最怕醫生幫不了他。幸好藥物有用，但副作用也大。他每日要服用一顆藥丸，按醫生指示在早上或晚上服用，在早上吃藥，一整天都很呆滯，在晚上吃藥，睡得不好，翌日也是無精神。
7.21後，他一個人到前線做急救員，因為當日沒有救到傷者而很內疚，雖然每次出門前也非常害怕，但到達現場後，他非常冷靜地處理着頭破血流得要召白車送院等病人。確診後，即使社工和醫生反對，他仍經常外出，「不出去幫忙好像對不起手足」。