對哲學這個學科不甚了了、卻又以為自己略知一二的人，有不少都以為哲學家最關心的問題是生死及人生意義，但事實並非如此，至少這是當代西方哲學的情況。如果以哲學家的研究項目和著作內容為指標，生死及人生意義便很明顯是當代西方哲學的冷門課題。
請留意，我說的是哲學這個學科，而不是廣義的哲學。廣義而言，只要你思考的是有關生命或宇宙的究極（ultimate）問題，無論想法如何粗疏，你都可以算是在思考哲學。至於哲學作為一個學科，則有大大小小不同的研究範疇，大的如知識論（epistemology）和形上學（metaphysics），小的如行動哲學（philosophy of action）和文學哲學（philosophy of literature）；無論研究的是哪一個範疇，能夠著書立說者，都要經過嚴格的學術訓練（例如邏輯和寫作訓練）。我剛才所說的意思就是，當代哲學家之中，研究生死及人生意義問題的人比例偏低。
為甚麼會這樣？這個現象沒有簡單的解釋，但其中一個主要因素是哲學專業化：現在的哲學家，大多數是只專研一兩個範疇的哲學教授，由於談生死及人生意義難有新意，更不用說提出嶄新理論、自成一家，所以研究者就很少了。無論如何，專業化後的哲學家始終是哲學家，就算沒有在學術上研究生死及人生意義，這些究極的問題還是會在哲學心靈佔着位置，也許只是藏在一個角落，等待冒出來的時機。這些問題在甚麼情況最有可能冒出來，變成自己十分關心的事？當然就是面對死亡之時了。
美國哲學家Herbert Fingarette是個好例子。他在UC Santa Barbara任教多年，薄有名氣，出版過約十本著作，包括一本討論self-deception的小書，當年是這個題目的必讀之作；他還研究過孔子，寫成了Confucius: The Secular as Sacred一書，亦獲好評。Fingarette在2018年11月辭世，享年九十七歲。在他去世前幾個月，他的孫兒為他拍了一條短片，只約十八分鐘長，讓他表達自己面對死亡的反思。這條短片剛被放上YouTube，我機緣巧合看了，感慨良多，才想到寫現在這篇文章。（短片的連結： https://www.youtube.com/watch?v=qX6NztnPU-4 ）
只見Fingarette在片中老態龍鍾，活動能力很低，連穿衣服也要人幫忙；不過，他的表達力仍強，雖然說話稍為緩慢，但詞能達意，而且說話內容反映出他頭腦依然十分清晰。然而，令我印象最深刻的，是他流露的悲情。據Fingarette自述，他的一生快樂美滿，那麼悲情何來？他這悲情的來源有二：一是與她結婚七十年的愛妻 Leslie在數年前逝世，他感到自己的生命從此有一個無法彌補的大洞；二是他還想活下去（"I still would like to hang around"），害怕死亡。Fingarette談到Leslie時，正坐在沙發聽舒伯特第十三號弦樂四重奏的行板樂章，右手作指揮狀，樂韻哀而不怨，然後他突然掩面飲泣，說自己以前經常和她在這沙發上一起聽這樂章。
既然如此懷念愛妻，感到生命不完整，為何卻仍然想活下去？Fingarette坦承自己不理性（irrational）：他提不出活下去的理由，卻不知為何總是不想死。更諷刺的，Fingarette 的哲學著作裏有一本是討論死亡的，出版時他已是七十八歲，而他在書中論證的是，我們沒有任何理由害怕──甚至沒有理由關心──死亡。七十八歲，老矣，為甚麼那時他不害怕死亡、認為害怕死亡是不理性的，到現在只不過是更老，卻害怕起來了？
我想，那是因為Fingarette七十八歲時雖老，卻還活動如常，沒有感到自己在面對死亡；現在九十七歲了，身體在各方面每天都令他意識到死亡之逼近，「死亡」不只是一個哲學研究的課題，而是很快便會從那對引號走出來，成為自己的現實──不再是他在討論「死亡」，而是他的死亡。Fingarette理性上明白自己沒有理由害怕死亡，卻禁不住害怕，他也沒有試圖辯解，只是說那是由於他「對現實的感知」（"my sense of realism"）；這感知，不是哲學思辨能夠弄清楚或者消除的。
Fingarette在短片裏還談到人生意義的問題，那是他沒有在學術研究中討論過的。他說現在經常在屋子裏徘徊，問自己，而且是出聲地問：「人生有何意義？」（"What is the point of it all?"）如果不是面對死亡，他很可能不會問這個問題。可是，問是問了，他卻沒有答案，只好嘆一聲「我知道答案就好了」（"I wish I knew"）；接着補充說，他感到這個問題「沒有任何好的答案」（"There isn't any good answer"）；然後再補充說，他認為答案也許是「沒有意義」（"There is no point"）。最後的這個補充誠實而無奈，亦顯出哲學之無力。
（隔星期六刊登）