「至少到最後都沒有用走的。」這是日本當代作家兼馬拉松跑手村上春樹在《關於跑步,我說的其實是……》一書中,寫給自己未來的墓誌銘。
五十而知天命,跑過世界六大馬拉松的楊錦鴻(金毛鴻)在50歲生日前收到一份「大禮」──肺癌三期。不煙不酒不熬夜,偏偏點指兵兵點中他。回顧前半生,衝過無數終點,本以為還有一半賽事要跑,卻縮短至最後十公里。
「知天命」,並非聽天由命,金毛鴻就如孔子般懷着「樂天知命」的態度過日子,「我當跑馬拉松,報咗個比賽,係辛苦啲,我都要去」,毫無畏懼,永不言悔。
記者:張雅婷
以為老咗條氣冇咁順
金毛鴻自小是運動健將,踢足球做前鋒,又參加龍舟隊,但短跑竟是弱項。「跑100米輸成條街,小學、中學短跑包尾、冇成就感,覺得自己成日輸,唔係跑步材料。」
跑道上總落後於人,直到沙士爆發那年,女兒呱呱墮地,在公立醫院任職的金毛鴻眼見同事一個個倒下,終於意識到身體健康重要,開始接觸長跑。
2006年,190磅的金毛鴻參加100公里毅行賽,未有認真受訓卻在24小時內完成,「24個鐘好易,覺得輕鬆」。他順勢報名參加渣打馬拉松的全馬賽事,並加入跑會,正式開始長跑生涯。
2009年,金毛鴻遠赴柏林首次參加世界六大馬拉松(東京、柏林、波士頓、倫敦、紐約、芝加哥)。八年間,金毛鴻都以全sub-3(即在三小時以內完賽),完成了六大馬拉松的「大滿貫」,是香港首位世界六大馬拉松sub-3跑手,成就一時無兩。
跑遍世界,還有半個月就迎來50歲生日,金毛鴻要稍作休息。早於2016年時,金毛鴻發現身體轉差,「條氣無咁順,以為自己老咗」,其後看普通科醫生後未有再理會,直到今年10月,金毛鴻明顯感到疲倦、猛烈咳嗽和胃痛,照肺後終傳來噩耗。
上天幫我報咗個好難嘅比賽
本身在公立醫院任職放射治療部機械員,對此情景最熟悉不過,金毛鴻未有呼天搶地,反而淡然說:「冇辦法,揀中你,點指兵兵。」縱然性格樂觀,但金毛鴻當刻還是放不下「前世情人」,「嗰刻諗緊個女,點算呢?有啲最快,三個月已經……」,「我冇做錯嘢,30幾歲已經覺得健康好重要,我都算係服務病人行業,有供養父母」。良久,他才說:「擔心個女。」這是整個訪問中,惟一一次見到金毛鴻面露愁容。但他隨即又說:「但我頂得順,我冇驚過!」
非煙民非酒徒,生活作息有規律,但癌症還是找上了他。一度懷疑是空氣污染、食物安全、甚至是催淚彈惹的禍,但都無確實證據,「基因突變」或許是最好解釋。化療成功率約四至五成,金毛鴻笑說本身體質好,加上性格樂觀,有信心能跨過難關。「我喺長跑體會到係,你報咗名,咪照去,辛苦啲、30幾度唔緊要,照練。當𠵱家係上天幫我報咗個比賽,好難嘅,咁我𠵱家要積極面對囉。」facebook的生活動態隨即由過往跑步英姿變成和朋友聚會日照片,唯一不變就是金髮和笑容。
金毛鴻對跑步的熱情可謂瘋狂,甚至比一切重要,「一年365日冇停過訓練,生日照去、老婆生日又去、結婚周年照去,如果撞時間呢,我寧願揀訓練,提早慶祝」。連太太Mandy也曾埋怨為何丈夫總不在家,只有她照料女兒。
上天的「大禮」,終令金毛鴻好好享受家庭樂。從事會計的Mandy主動調節上班時間,早上6時20分就出門,只為可以早點回家陪丈夫晚飯;假日在外溫習的女兒Yoyo亦選擇在家溫習,「𠵱家想返多啲屋企食飯」。放假時,Mandy和金毛鴻會在海旁散步,靜靜陪伴對方,「感覺好唔同,睇到身邊好細微風景,同佢(金毛鴻)睇到平時冇留意嘅景物,腳步放慢、悠閒嘅感覺」。跑遍世界,最美風景始終在身邊。
人生最後十公里
訪問當日,金毛鴻本應和Mandy到日本參加大阪馬拉松,終未能成事。作為枕邊人,Mandy斬釘截鐵地道:「冇諗過會去,一定係陪佢,跑步呢啲野,佢好返,可以一齊去跑。」
人生就如馬拉松,但每個人的賽程都不一樣,「之前應該一半,有咗呢個病,已經覺得係最後十公里」,金毛鴻如此形容自己的賽程。「儍嘅,有排啦!點可以咁易!」Mandy反駁。Yoyo就索性不計較長短:「好好珍惜,仲有唔知幾多公里行落去,唔好忘記身邊嘅人。」
「個別參賽的成績和名次、外觀,不管別人如何評價,一切終究只是次要的事。對於像我這樣的跑者,最重要的事情,首先是靠自己的腳,確實地跑過每一個終點。」不只村上春樹,金毛鴻也做到了。「冇遺憾,我人生已經精采人哋幾倍。」他如此總結上半生。
基於禮貌,記者沒有問金毛鴻想在墓誌銘寫甚麼,這個問題也言之尚早,倒不如正面一點,問康復後最想做甚麼。「想慢活,搞基金,幫癌症病人。」下月就迎來50歲生日,記者率先收到邀請出席《金毛50生日會暨極地同行金毛跑會及癌症藥物治療資助基金發佈會》,Yoyo說這就是金毛鴻,「好正面,一路跑步都係想帶正面影響畀其他人,就算𠵱家病,都係想帶正能量畀其他人」。
「至少到最後都沒有用走的。」未來還會在跑道上看見金毛鴻身影嗎?「見唔到我拚命嘅身影,都做唔返以前嘅水平,只會輕鬆享受比賽,大型賽事可能會參加,陪老婆。」這個答案,相信Mandy會收貨,她的願望剛好是希望金毛鴻「帶住我跑!」
半百歲型佬怕化療脫髮
金毛鴻用髮蠟梳起一頭金髮,除了「型」以外,實在想不到如何形容這個即將步入50歲的「大叔」。得知患上肺癌要接受化療,竟然還有心情擔心影響髮型,「一開頭想自己剪咗先,鏟到skinhead(平頭)。睇住逐條甩,自己咪仲驚!」當醫生告訴他化療可保住頭髮時,他頓時放下心頭大石,但不可再染。金毛鴻,或許要改名。
金毛鴻貪靚的基因遺傳自父親,小時候就見到父親總愛照鏡、西裝恤衫指定要上千元的貨色,燙到起骨、連洗頭也要光顧髮型屋。中學時期的金毛鴻盡得老竇真傳,學校禁止gel頭,他就用風筒吹。
190磅肥仔複製Matchy長髮
80年代,外號「Matchy火柴」的日本男歌手近藤真彥紅透半邊天,190磅的肥仔竟蓄同一髮型。「中學同學已開腔叫我Matchy,icon嚟㗎,肥都肥得有型,唔係柒吓柒吓嗰啲,變咗我識人好易、識女仔好易,係學校成班女仔圍住我玩……」金毛鴻滔滔不絕,記者不禁問:「你老婆唔係初戀咩?」「係,老婆係初戀。」氣氛有點尷尬。
他隨即又說,年輕時留過長髮,好比香港男演員鄭伊健,「伊健未長頭髮,我已經長頭髮!」同儕反應讚不絕口:「嘩,呢條友留長頭髮咁有型!」90年代,日劇《同一屋簷下》熱播,他又和當時的新星江口洋介撞髮型,「電視做緊,我已經係咁嘅頭,咁咪有型囉!」
正式染金髮則是在千禧年代,目的呼之欲出。金毛鴻的「型」,在跑道上可見得到。他從不戴太陽眼鏡跑步,就是覺得自己夠「型」,不用遮掩。遇上鏡頭,必定展露笑容。「見到相機特登扮到輕鬆,我係鍾意咁,留返少少力。」旁人或會覺得他囂張,但金毛鴻卻認為這是跑步真諦:「跑得咁辛苦,影相先係證據,幾大都影返張靚相。跑快一分鐘有咩意思?影返十幾廿張相都可以留念下。」
自確診肺癌後,金毛鴻已沒有參加任何比賽和訓練,就讓這些照片成為最美好的回憶吧。