在日本旅行,你一定見過一家什麼都賣的大型雜貨店叫「驚安の殿堂ドン.キホーテ」,這個店名的後面一串片假名的拼音,讀出來就是「堂吉訶德」。跟西班牙作家塞萬提斯筆下主角的名字一樣。由於這家雜貨店,你到了日本之後,就會街頭巷尾見到堂吉訶德了。
西班牙馬德里市區有一個廣場,廣場裏有一組巨大的雕像,中間是塞萬提斯,他的前方是他創作的堂吉訶德和隨從桑丘,堂吉訶德騎着又瘦又老的馬,桑丘騎着圓滾滾的矮驢。當地朋友跟我說,西班牙有三寶,一個是哥倫布,一個是畢加索,另一個就是塞萬提斯,因為他創造了堂吉訶德。
小時候看《堂吉訶德》這本小說,只覺得好玩,一個迷戀騎士時代的瘋老頭子,又乾又瘦,帶着一個又矮又胖的隨從,穿着盔甲,騎着瘦馬,手持長矛,到處去管閒事,到處被人痛打,見到風車也以為是遇到了巨人要大戰一場。從他的外表形象到行事都那麼怪誕可笑,簡直就是一個神經病。那時候年紀真是太小,小說中的許多隱喻是看不懂的。後來,人成長了,再看《堂吉訶德》,就看出了一個人對抗世界的悲壯。西班牙朋友說堂吉訶德代表了一種難能可貴的精神,他明知自己改變不了這個世界,明知會失敗,但他依然堅持去做,換成中國話,就是「明知不可為而為之」。
堂吉訶德是個集矛盾於一身的人,有人認為他是一個沉迷於幻想,不切實際的失敗者,更多的人則認為他堅持信念,憎恨壓迫,崇尚自由,是一個英雄。今日香港的小朋友看過這本書的大概不多,有時間找來看看,或許會在字裏行間找到共鳴,在堂吉訶德這個乾瘦的老頭子身上,看到自己的影子。