詩人北島二○○八年移居香港，至今過十年了。過去十幾年先是在中大開課教書，同時編書編雜誌辦詩歌節，今天剛收到他傳來文宣，原來香港國際詩歌節已踏入第十個年頭了。日前他問香港局勢，我說不準只能引述樓上馮君的預測，踏入十一月後，警察施暴我們抗暴都會暫時告一段落，十一月中國際詩歌節順利進行，平安無事。
北島以前被視為抗爭的一個符號，其實他的生命都是詩歌。自七十年代初開始寫詩，快五十年了，他說過他的詩歌啟蒙者是同代人郭路生，剛搬來香港那一年，他對自己四十年的詩歌創作，作了一個告別儀式，留下一百四十首，結集成《守夜》，出版時他六十歲，然後開始寫長詩《歧路行》。
長詩《歧路行》寫了三年，二○一二年春拿出序曲和前面九章，交給他的文學朋友。記得他們一起去了印度，各人帶上自己的作品。老子曰「希言自然，故飄風不終朝，驟雨不終日」，我似懂非懂，為他們編了這本飄風專集。
飄風不終朝，驟雨不終日，未料「飄風專集」剛印出來，四月八日他在馬鞍山烏溪沙中風病倒了。經醫生診斷，他的語言程度只剩下三成，要命的是，醫生判斷不可能有根本性的變化。他連簡單的句子也說不好，還半開玩笑說，以後只好去餐館送外賣了。
其後，出現了一些很輕微很微妙的變化，說不好話，寫不成句子，開始畫畫，從空白處下筆，畫圈圈，一圈一圈的水墨，像樹脈年輪，如混沌，事後他叫這些「源起系列」。我陪他去威靈頓街堅明，裱褙了六幅「源起」，可惜這些都給他弄丟了。後來改畫點畫，大畫家徐冰成了他點畫的最早收藏者。徐冰挺逗的：「這樣的畫掛在家裏，安靜不干擾你。有時你真會嫌它單調，我會把它倒過來掛，終於有點變化了，一片海水變成了一片山丘」。
這種微妙的變化是，靜靜的，北島把新寫成的《歧路行》第十章私下發給我們，戰戰兢兢，行嗎？這一章我估摸他改寫了不止二十遍。「一組組大小齒輪/緊緊咬合在一起/所有鐘樓來自冬天的心/伏爾塔瓦河解開藍絲絨包袱──/理性組裝着國家的記憶/在霧中迷失的街燈走向我……」這樣嗑嗑碰碰的走了七年，「你年近七十，夕陽下，白髮如筆鋒」，他終於又拿出了新的九章詩作，並豪言再寫三五年，完成《歧路行》。
他的朋友背着為他慶生，把這十八章的長詩，不申請國際書號，也無意公開發行，私印成冊，真皮裝禎，刻了一枚「北島七十」印章，限量編號七十本。他自己留下第一號，我跟他討得第七十號，在此一記。