恐怖是甚麼？恐怖未必是掟你落《小丑回魂》那條下水道，而是拉你去新屋嶺……又或者，不需親歷其境，而只是在8.31當晚拎住手機睇直播，直播一班PoPo衝入港鐵車廂向（被指喬裝成）市民（的示威者）使用最低武力——原來當我們所認知、默許、信以為真的日常產生變異，就足以產生「恐怖」這概念。
就像改編自「恐怖大師」史提芬京成名作的《凶靈》（Carrie,1976），一開波，就交代少女Carrie突然面臨青春期身體的變異……
撰文：月巴氏
其實Carrie面臨的是初潮。基於她的認知中從不存在「period」這個term，當她目睹經由自己體內排出的血，立即感到恐怖，恐怖還包括同學反應，同學都指住佢恥笑。這一個超自然青春殘酷物語，落在拍慣懸疑驚慄的白賴仁狄龐馬手上，時刻保持一份獵奇心，總是有意無意凸顯青春的女性body，但同時不忘將史提芬京幻想出來的女性生理心理變異歷程，拍成一次恐怖經典奇觀。2013年的重拍版《血腥嘉莉》，最後一場舞會大廝殺在CG幫助下顯得更慘烈，問題是嘉兒莫蕊茲樣較靚（兼太大隻），由最初無知纖弱到最後大開殺戒的箇中變化，及不上原版Carrie茜絲史柏錫咁有說服力。
《魅力姬絲汀》賺錢
Carrie因意外而喚醒異能，《觸靈》（The Dead Zone,1983）的Johnny，亦因意外而得到超能力——握着別人的手就能預知對方未來的能力。這種能力，幫了人，救了人，卻害了自己：他意外預知一個政壇新星將為世界帶來的恐怖未來，他要不惜一切阻截這個未來……導演是擅長處理Body Horror的大衞哥連堡，但除了一場差佬自殺，《觸靈》由頭到尾不含甚麼核突場面，反而以冷峻視覺配合基斯杜化華堅的內斂，呈現當世上只有你一個能夠預知未來時的恐怖與孤獨。
同一年還有約翰卡本特的《魅力姬絲汀》（Christine）。這是史提芬京早年一個奇特故事，寫一段人車戀，愛車愛到一個會為架車殺人的地步。約翰卡本特好老實，講到明是因為《怪形》（The Thing）票房太差，惟有接拍《魅力姬絲汀》搵錢，但對於這個job他交足貨，把這段人車情未了拍得極具說服力（車竟然會妒忌會呷醋），加上由他創作的主題音樂，令《魅力姬絲汀》成為cult classic。
史提芬京不少作品都由名導改編，《夜半仔敲門》（Pet Sematary,1989）除外。這個連作者本人都揚言令佢最驚的故事，被Mary Lambert影像化後，極有娛樂性，只是太流於80年代Slasher Film味道，失卻原著中對生死界線的嚴肅探討。去年新版，個tone偏向dark，只是玩得太多jump scare，過目即忘。
當你以為史提芬京只識靠超自然營造恐怖，錯了，《危情十日》（Misery,1990）只靠一個把偶像作家禁錮以便寫出令自己滿意情節的癲狂女fans，便已經very恐怖。嘉菲貝絲（Kathy Bates）功不河沒。
Kubrick恐怖場面
改編作是否一定要忠於原著？以上每一齣，就算有改動，大抵都忠於原著，寇比力克拍《閃靈》（The Shining,1980），卻懶理原著。這個原本描述酗酒作家俾鬼迷以致殘害自己一家的恐怖故事，被Kubrick無限擴充，擴充成一個存在着太多解讀方法的恐怖謎團——2012年有齣紀錄片《Room 237》，就將《閃靈》抽絲剝繭，大膽解讀當中隱藏的各種寓意：例如1969登月之旅純屬造假（一直有傳言指Kubrick受僱美國政府參與製作），又例如電影是對美洲土著被屠殺歷史的隱喻……撇除隱喻，只看表象，Kubrick的確為電影史創造了一連串化灰都記得的恐怖名場面：現身走廊的孖妹、升降機門一打開如浪鮮血立即湧過來……是否一定要忠於原著才會是好的改編？Kubrick話你知：No。但返本歸初，若沒有史提芬京的原著，又不會構成Kubrick的恐怖延伸。