《我在尋找字》,96年諾貝爾文學獎得主波蘭女詩人辛波絲卡用文字寫出了香港當下的情景,比中共江山更久遠、寫於1945年,首次公開發表的詩,一字一句,成年人的我們今天讀了,能不黯然?
詩人寫「我想用一個字形容他們:什麼樣的——?我從口語中揀選,從字典裏偷竊、衡量、稱重、研究——沒有一個,合用。每一個最勇敢的字——依然膽怯,每一個最輕蔑的字——尚且神聖。每一個最殘酷的字——太過仁慈,每一個最充滿恨意的字——不夠堅決。」讀另一首叫做《摘自一天的自傳》,這一天,聚焦在六月廿九日水馬圍封灣仔北到粉嶺的38公里距離上,讓人哀傷的詩寫着:「身體展開——恐懼和希望——在太陽短暫的顫抖中,我點燃請求。我等待歷史,我等待你們。就讓它召喚我——我渴望此事——災難或榮耀。」痛失了兩條人命,政權麻木不仁了兩次,還打算繼續冷血。我們這些被寂靜驚醒的活人,朗讀《諸靈節》這幾句,向兩位致敬:「空間不會是孤獨的:我會讓冷杉和紫菀做成的花圈,擁抱醜陋的墳墓。那時候會發生更多事:寂靜在我們頭頂——不屬於恐懼,而是屬於嘗試。」