戲走極端 - 邁克

戲走極端 - 邁克

《戲非戲》當然八卦,讀者不能不感激鄭佩佩的勇氣,雖然筆下處處留情,在以中文書寫的同類回憶錄中算最坦白了,影迷聽過的種種娛樂圈謠言和傳聞,都得到白紙黑字印證。別看她半途出家,觀察之入微與文筆之流暢,絕對不輸專業作家,舞刀弄劍改成舞文弄墨,一樣虎虎生威,遠勝虛張聲勢的蘭花指。譬如寫初登銀幕和林黛演《寶蓮燈》,四屆影后亮相的鏡頭便帶點《紅樓夢》風範,「化裝間突然熱鬧起來,林黛姐在一大群人前擁後護下出現了。當她走到我的身邊,我不由自主地站了起來……『坐啊!』她指着身邊的那張椅子,笑咪咪地對我說。我還沒來得及走過去坐下,已經被倒茶水的阿嬸,和梳頭的大、小彭姑等,給擠到一邊去了。」還是開頭第一章哩,看似信手拈來的閒筆,倒給無處不在的「排擠」點了題。

連脂批誇讚的「不寫之寫」也學到三分,夾縫裏盡是文章:得悉林黛身亡時在台灣拍《蘭嶼之歌》,演對手戲的是張沖,「我沒聽完就大叫起來,『不可能的,你們別開玩笑了!』但是從他們的臉上,我當然已經很明白,那不是一個玩笑,本來就愛哭的我,馬上就成了一個淚人了。『別太傷心了,至少你曾擁有過她最美好的時光。』潘導演安慰着張沖哥。」咦,哭的明明是一個人,接受安慰的卻是另一個人,這跳接鏡頭太神奇了,簡直比美高達的《斷了氣》嘛。多年後甘先生傳來一張跑馬地天主教墳場拍的林黛墓碑,上面有一句「因家庭細故,戲走極端,弄假成真」,我看了只惘惘想,「戲」和「氣」廣東話同音。