據蘭姆（Charles Lamb）所說，人間有燒乳豬這美食，是源於一次犯規，或犯法。初看蘭姆〈烤豬說〉（A Dissertation Upon Roast Pig），已是廿多年前。今時今日，不知道還有多少人喜歡，或聽過，這位十九世紀英國散文家。第一次遇上蘭姆《伊利亞隨筆》（Essays of Elia），又是在中學附近的中山圖書館（那地方對於我，彷彿是武俠小說主角發現武學秘笈的洞穴）。十九世紀的典雅英文，當時的我仍未看慣，何況蘭姆的典故特別多，遣詞精雕細琢，用字別出心裁，我讀後沒有驚為天人，只是看到頭暈。
十多年前重看《伊利亞隨筆》，終於領略蘭姆的幽默感，也懂得欣賞他的書卷氣。最近看到錢鍾書先生一篇集外文，題為〈蘭姆散文“烤豬說”補註二則〉，馬上勾起洞穴的青春回憶。讀書品味出名高的錢先生，對蘭姆大加讚賞，稱之為「含英咀華，書味盎然」。我於是翻出《伊利亞隨筆》，在豬年再讀〈烤豬說〉這篇「絕世奇文」（錢先生語），昔日很多莫名其妙的文字，現在都令我再三擊節。但看蘭姆要留意版本，博學如錢先生，也說「讀蘭姆的散文非有註釋不可」，他推薦N. L. Hallward和S. C. Hill的註釋本。
在〈烤豬說〉前半部分，蘭姆聲稱他在中國某書的手抄本，看到一個故事，講述人類怎樣發現燒豬這種美食。在久遠的時代，有個養豬人外出，獨留兒子寶寶（Bo-bo）在家。寶寶笨手笨腳，玩火的時候，不小心把房子付之一炬，家中養的一窩小豬全部葬身火海。寶寶當場嚇傻了：茅屋燒了可以再搭，但豬死不能復生，爸爸一定吊打自己。寶寶戰戰兢兢摸一摸小豬，想看看牠是否尚有氣息。結果手指被燙，不自覺舔了一下，黏在指尖上的燒焦的豬皮，奇脆無比，肉香撲鼻——寶寶一不留神，就成了開天闢地以來，第一個品嚐烤豬的人！
勿以為吃乳豬是閒事，那時代人類茹毛飲血，全世界都覺得吃烤豬是犯罪，把動物生吞活剝，才是天經地義。但寶寶一舔手指便欲罷不能，於是把豬肉一塊塊撕下來，狼吞虎嚥。父親回來，見房子燒成灰燼，勃然大怒，亂棍打在兒子肩上。但寶寶一心一意感受烤豬滋味，渾然不覺。父親問他：「你吃什麼？」寶寶答「燒過的豬」。爸爸聞言，耳中嗡嗡作響，覺得兒子太噁心了，居然吃燒過的豬屍！
爸爸正猶豫要不要把這小怪物處死，寶寶已撕下豬皮，一把塞進爸爸手中。爸爸也像寶寶一樣燙了手指，不禁放到嘴裏舔一下，然後，便沒有然後了。爸爸只是千叮萬囑兒子，千萬不要張揚吃燒豬的事，否則鄰里必視他們為惡魔，要用石頭砸死，罪名是「斗膽改良上帝賜予的美食」（who could think of improving upon the good meat which God had sent them）。但豬還是包不住火，大家見父子家中常常火災，終於發現：他們竟變態到吃燒豬。
這兩隻「怪物」被移交北京受審，呈堂證物是人神共憤的燒豬。陪審團像兩父子一樣，摸了摸那烤過的乳豬，燙了手指，又放到嘴裏舔一舔，結果也不用說了。儘管罪證確鑿，陪審團卻一致裁定兩人無罪，把圍觀群眾嚇了一跳。法官發現秘密後，一退庭，便買光所有能買的小豬。從此，法官的家常遭祝融之災；不久，各處也火光熊熊。房子一間一間燒塌，直到某位聖人出現，世人才如夢初醒：烤豬，原來是不必燒掉房子的。
以上故事當然並非像作者所說，出自任何中國抄本。據Hallward和Hill的註釋，類似故事見於波菲利斯（Porphyrios）《禁肉論》（Peri apoches empsychon）。我按圖索驥查《禁肉論》，卷四果然有個故事：曾有祭司不小心碰到燒過的豬皮，手指被燙，「不覺伸指入口，解其灼痛」（abouletos prosagagein toi stomati tous daktulous akeomenon ten katakousin），一嚐之後，欲罷不能。也許蘭姆進行二創，但惡搞成分很重，把一段平平無奇的情節，寫得趣味十足。蘭姆也嵌入一些中國譯音字，如Cho-fang，錢先生推斷是「廚放」兩字，有點牽強，也未免太認真了。
閱讀經典的好處，除了能欣賞文字之美，也可學懂做人之理，正如這篇〈烤豬說〉，蘭姆想說的道理其實是：世上很多規矩，都是由蠢人制定，被庸才跟隨，為智者打破。今天的學校，會教這種荒唐的英國文學嗎？