笑是很難的事情，他只在需要笑的時候才笑，那種境地他總有靈魂出竅的感覺，飄到房間一角，看着自己面部肌肉互相牽扯，喉嚨嘶啞打顫，然後從其中某個部份擠出一些上揚的哈哈聲，大概就是笑過了。
這一年他三十歲，人生換了好幾次軌道。一開始可以說是年少輕狂，他看着身邊差不多水平和家庭背景的同學、同事，只覺得幻滅。那句很流行的職場頓悟語錄：「我看看身邊的同事和老闆，大概就可以看到我未來五年、十年的樣子」。他看看隔壁研究室那個瘦骨嶙峋的老頭，還是有些欽佩對方甘於清貧樂、窮風流的氣節，但更忍不住想像世人如何嘲笑諷刺這樣一個不食人間煙火的窮書生。五年、十年，也許他就是這般光景裏，勉強餬口的薪水，不怎麼和社會發生聯繫，這樣想想倒也輕鬆。可他總怕身上男子氣因而被削減，被人笑，尤其被女人笑，「看那個縮在書房裏沒用的人」──她們在他腦裏輕蔑叫囂。也許察覺他的目光，圖書館員抬眼看過來，隨即友善笑笑。他忽然為自己齷齪的想法臉紅，用力拉動嘴角，又才想起眼部也要適當彎曲，才更有笑的感覺。但等他瞇起眼睛，圖書館員早已埋首書中了。
他轉去權錢更加豐富的圈子，越發覺得來晚了。三十歲也不小，早有同齡人站在食物鏈較高的位置。他謙卑地上前和人搭訕，略帶緊張講幾個笑話，心裏總在揣摩對方如何評估自己。如若對方也友好回應，他也會開心被接納，那很快心中泛起漣漪──「也許這人和我一樣位低權輕，才會對我和顏悅色……」然後他就後悔陷在當時的對話，眼底餘光四處打量，想要看到在場權力的中心到底在哪裏。
有次年會，不知怎的，他忽然發現就站在行業呼風喚雨的兩個大佬腳邊，至多兩米遠。他忍不住偷聽他們的對話，又在心裏給自己打氣：「是時候啦，是要有這樣的機會上前表現……」忽的一個大佬好像講了一個笑話，另一個歇斯底里地大笑。他鼓起勇氣向前一小步，也加入歡笑的海洋，從喉嚨衝出一連串乾笑。可那兩人愣住了，拿起酒杯去了別處。旁邊的玻璃櫥櫃折射出他仍在大笑的尷尬面容，他看着看着，有點想哭。