武俠小說很難英譯，因為翻譯小說，不只是語文，還有故事情節。這種故事，如此人物，為什麼會在這樣的國家發生？這就觸及武俠小說世界裏的文化。
首先，就是整個大環境，叫做「江湖」。
江湖是什麼東西？許多人說，很容易，有人的地方，就叫做江湖。
當然不止如此簡單。英國的下議院，紐約的華爾街，美國的矽谷，加州的洛杉磯城市，或如鐵達尼號郵輪，有許多人了吧？而且還有許多不同行業種裔的移民。在那些地方，有沒有「江湖」的感覺？沒有。
感覺，英文叫做Sense。將一個國家的文化連同其小說產品，翻譯給另一個國家的普羅讀者看，最緊要是Make sense ──首先譯出中國江湖世界那種中國人才領會的感覺。
但是中國人說的江湖，那一種獨特的文化感覺，不只是揚州、杭州、由嶺南一路到京城，那些城鎮山村之間打鐵賣藝、工坊農田、客棧酒家，首先是「山高皇帝遠」、但是帝王權力的影響和威脅，卻又隱隱然有在。譬如電影「龍門客棧」，幾個錦衣衛喬裝趕路，到了一家客棧抓捕朝廷欽犯。錦衣衛就是皇帝權力的代表，客棧裏卻有店小二和各種人。
水滸傳裏楊志因賣刀賈禍，林沖風雪山神廟，這等人為什麼惹禍而各自奔上梁山？因為籠罩全書，有一個陰影，就是政治最高權力代表高衙內。西方讀者在民主、人權、法治發達的環境，首先無法明白中國人江湖這另一個文化生態的大背景（Grand context）。
在這個生態裏，有士農工商，也有醫卜星相；固有漁樵耕讀，也嫖賭飲吹。但有一種不成文也無法羅列出來的社會秩序，讓江湖中國人彼此和諧共存。這個秩序，又由儒佛道等三大體系的倫理道德來維繫。
但是為何「江湖」每「從此多事」？因為中國的政治太黑暗了，儒家提供的道德約束，抵擋不了黑道的盜賊或高俅之類的紅二代操控的黑勢力。江湖沒有法庭，百姓長期受欺壓，沒有警察，沒有律師，衙差也不可靠。於是在中國人歷代的想像中，就有一種叫俠客尤其春秋戰國時代一度盛行的品種了。