這幾天對金庸先生的悼念文章，有如排山倒海，撰文的不少都是曾跟他共事或相識數十載的文壇前輩。吾生也晚，金庸擱筆不寫武俠之時，我尚未出生，也從沒因緣跟他認識，僅於十歲左右時在街上偶然見過一面。對於這位文壇泰斗的離世，只能以書迷身分贅言一二，聊表敬意。
初接觸金庸小說，約為小學三、四年級的時候，讀的第一部，是《書劍恩仇錄》。那個暑假，百無聊賴，於朋友家中書架上見有這一套，便拿來試讀，旋即廢寢忘餐、通宵達旦地追看，直至竟篇為止。之後，便是《射鵰》、《神鵰》等一套一套追讀下去。那時被書中的人物和情節吸引，未懂欣賞他的文筆，但對文字和閱讀的興趣，也就這樣薰陶出來。到今時為止，我認為金庸小說精練典雅的文字，仍是近代白話文的典範。讀過他的一次訪問，提到現在很多人寫文章就像用英文文法來寫，並提出對白話文的唯一標準，「就是不要歐化」。這跟余光中認為「目前中文的一大危機，是西化」，遙相呼應。話雖如此，能讓文字具生命力，便不能過多限制、規矩。再洗練的文字，若用不得其所，則徒顯得格格不入。
金庸小說內各別角色的對話，都按其身分背景等，容許大幅度的差異，並非一味要求優美簡潔。其文字之美，多見於寫境；然即使於文字造境之上，金庸也推陳出新，突破了中國文學歷來的局限，而賦予電影化的處理，既有長鏡頭的段落，也有蒙太奇式的剪接，而且有特寫、有遠景。這種嶄新風格，於第一部《書劍恩仇錄》已經定型。書中第一回，以遠鏡交代李浣芷聽老師陸菲青講三國故事為開始，然後轉而把視角緊隨李浣芷之後，帶領讀者看着她躡手躡腳走到老師書房之外，以髮釵在窗紙上洞了小孔偷看房內；鏡頭隨即改為窗孔外的長鏡頭，影着陸菲青徐徐揚出金針，把蒼蠅釘在牆上，「吧的一聲」，音效也具備。然後，鏡頭移進房間之內，對金針來個大特寫，「日光微斜，射進窗戶，金針在陽光下生出了反光」，連燈光也考慮在內。以上只摘要書的頭兩段文字，寥寥幾百字，已把情景活靈活現地印進讀者腦海。
賞析金庸文字的角度很多，諸如其文字功底如何深富古典韻雅之風等，談論的人已多，小說內展現的博學多聞，也是咸皆推許，無用我來多贅。我覺得他的作品最出類拔萃之處，反而不是寫作技巧或橋段佈局，而是文字背後的意境和深刻的人性剖視。攝人心魄的磅礡氣象、令人仰止的恢宏氣度，都通過「武俠」這個類型（genre）展現出來。對於權的慾望、利的計算，以至人生的各種苦澀哀愁、歡悅喜樂，都有極其深刻的描繪。寫情，也比一般「愛情小說」來得轟烈。如此種種，都有賴武俠世界得以塑造，讓情感的流瀉可以更為奔騰放逸。有謂武俠小說不能登大雅之堂、不宜列入嚴肅文學作品，那麼講述巫師、精靈、樹人等的《魔戒》（Lord of the Rings），是否又全無文學價值？
文學作品的價值，不應由類型來定義，也不是依作家的名字來歸類，甚至不是僅從剖析語法精練與否來決定。好的文學作品，就像好的畫作和音樂，「唯一的標準」，是能感動人心。然而，若無對人性的深刻認識，哪能深切動人心扉？是故文學或藝術作品反映的，也是作者對人性體會有多透徹。金庸謂「我寫武俠小說是想寫人性」，我認為更準確的說法，是他想寫中國人的人性。
例如《笑傲江湖》內的東方不敗、任我行、日月神教，那些「千秋萬載，一統江湖」的口號、種種阿諛諂媚的嘴臉，難道就只是文革時期的影射嗎？小說沒有特定的朝代，金庸就是想通過這種開放式的設定，「企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象」，「過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣」。書中一段，提到一個十歲小娃娃，對於東方不敗的教主寶訓，「都背得出。一天不讀教主寶訓，就吃不下飯，睡不着覺。讀了教主寶訓，練武有長進，打仗有氣力……。每個人都應該讀教主寶訓，聽教主的話。」這類寶訓，今天仍然大行其道，而當中東方不敗、楊蓮亭、十歲娃娃的面孔，不論於政壇抑或我們周遭，都不乏見。小說寫於半世紀前，但正如金庸所說，「今後幾千年恐怕仍會是這樣」，想來也令人心灰和心寒。