近日西西獲第六屆美國紐曼華語文學獎，有位教授朋友在臉書寫下他讀西西的感想，並強調那只反映自己的執着，「不是對西西作品的評價」。可惜還是惹來口誅筆伐。
友人的感想很簡單，重點是一句：「《我城》的第一句是：『我對她們點我的頭。』我完全接受不了這樣的中文，所以沒有看下去。」無論你是否喜歡西西，也得承認「點我的頭」是奇怪的中文，因為一般只說「點頭」。然則西西為什麼這樣寫呢？相信是刻意為之。梁文道〈我城是那一個城〉指小說《我城》是「語言實驗」，用了「童言」的敘述語調，以「我對她們點我的頭」為例，說「一個成熟的漢語表達沒有這種孩子氣，只會是『我對她們點頭』」。
我沒看《我城》全書，沒資格評論，但看了朋友的感想，出於好奇，也想了解西西為什麼寫「點我的頭」，於是在網上查看了第一段。原來第二句是：「是了，除了對她們點我的頭之外，我還有什麼話好說。」這句的中文大致恢復「正常」，之後的文字也不太像「童言」。例如作者說：「有一次，我記得她們像荷花，即是說，燦爛；另外一次，我記得她們像蓮藕，灰麻泥巴嘴臉。」小孩子說話怎會解釋？說「她們像荷花」就夠了，「即是說，燦爛」似可刪掉，後一句「像蓮藕」亦然。
若是「童言」，西西筆下這孩子，年紀應該不會很小，因為他說話實在太有條理，且詞彙豐富。童言敘述並非西西所創，喬伊斯（James Joyce）《青年藝術家的畫像》（A Portrait of The Artist as a Young Man）開篇模仿小童口吻，第一段已經「一塌糊塗」：「Once upon a time and a very good time it was there was a moocow coming down along the road and this moocow that was coming down along the road met a nicens little boy named baby tuckoo……」這段英文不論語法用字，都比西西那句中文奇怪得多，但「童言」色彩也同時濃烈得多。以「moocow」稱牛，是字典也能查到的童語，「nicens」則是作者自創的字，大概即「nice」。喬伊斯不單第一句寫成這樣，接連數段也風格統一。當然不是整部書都是童言，作者巧妙運用了「自由間接話語」（free indirect speech），使第三人稱視角下的小說角色，彷彿能跟敘事者合體，直接透過作者說話，於是《青》的文風，也隨着主角成長而漸趨成熟。這小說的實驗性這樣強，發表過程自然困難重重，幸得詩人龐德（Ezra Pound）賞識，終於在倫敦的文學雜誌連載。以後的事，已是文學史了。
對比喬伊斯的敘事風格，假如西西寫的真是童言，她的中文未免太「正確」。「點我的頭」不一定是童言，也可隱含其他意圖。「點頭」通常表示同意，動作發自內心，但「點我的頭」則有些隔閡，其意思跟其句法一樣，顯得刻意，生硬，機械化，似乎表示有點無可奈何。我這解釋也跟下一句（除了對她們點我的頭之外，我還有什麼話好說）語意相符。
英國詩人柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）說，「可喜」（agreeable）跟「美」（beautiful）不同，前者取決於習慣性情，言人人殊，後者是直觀的，「萬部歸一」（multeity in unity）。「我對她們點我的頭」不符習慣，算不上可喜，似乎亦難言美；但以修辭效果論，則頗見心思，用法合理。友人說「接受不了這樣的中文」，不代表他懂或不懂西西的用意，只代表不合胃口，即不可喜，正如你即使理解喬伊斯的玩法，也仍然可以不接受他那種英文，覺得難以卒讀，對不對？世上沒什麼書不能批評，習近平著作除外。友人的感想其實帶出一道很值得探討的問題：名作家的文筆，是否必須文從字順，符合大眾習慣，才叫「好」呢？有機會再談。
他的感想，相信西西看到也不介意，她寫過：「《我城》連載時，一位朋友曾說不知道我寫些什麼，我稱他文警，說錯了。他不過說不知道我寫些什麼，他也只是心急了些，可沒有說不准我寫（也沒有這樣的潛台詞：他比我寫得好），讓我還他一個公道。」這種態度十分可敬。