回歸的光陰 - 邁克

回歸的光陰 - 邁克

七十年代中大鄉里出城,踏上由三藩市開出的灰獵犬長途巴士,搖搖晃晃經過太浩湖、鹽湖城和芝加哥,有的站過夜有的站不過,某天早晨終於抵達最終目的地紐約市。抑或那只是剽竊了《午夜牛郎》開場莊威的經歷,厚顏無恥穿上尺碼完全不合腳的西部牛仔皮靴,記憶以訛傳訛張冠李戴?假作真時真亦假,年月太久無從稽考,上城青年會放下行李後直奔第五十三街現代美術館,卻百分百肯定冇賒冇借,因為清楚記得進館翻開電影節目表,發現地窖放映室入場無料,當天下午放映阿倫雷奈久仰大名素未謀面的《慕里耶》,適逢其會不看白不看,大大滿足了一石二鳥的貪念。同時也獲得寶貴教訓:睡眼惺忪坐在觀眾席,片上英文字幕都在跳舞,交替剪輯的時空令人不知身在何方,眼皮自動響應地心吸力招募,不出十五分鐘黛芬西莉揮一揮手淡出視野,換了周公倚熟賣熟上陣,從此明白做人不能不認命,不是你的就不是你的,阿爾及利亞戰火下剪不斷理還亂的恩恩怨怨,還要再等二十多年才在我蠢鈍的意識對焦。
歷年多次造訪現代美術館,通常身邊有伴,來也匆匆去也匆匆,不能太任性,這回一個人消磨雨天,總算可以為所欲為。電影節目依然免費,一點半放映格力哥利柏主演的《義薄雲天》,故事講牧師到神州大地傳教,觀看意欲不高,為了償還心願勉強入場。沒想到非常感人,不信耶穌都熱淚盈眶,更意外的是展廳展出謝利路易《化身教授》分鏡繪圖──謝利路易是我爸爸最喜歡的外國明星。哦,你不知道嗎,《慕里耶》的副題是《一段回歸的光陰》。