祇有費達拿是這樣的 - 畢明

祇有費達拿是這樣的 - 畢明

除了魔鬼,其實上帝,也在細節裏。
看費達拿打網球,就會看見。神回,在網絡上出現之前,在費達拿手上已現,打出人類不可能打出的球,找到凡人無法夢見的角度、線道和落點。他從球場右邊底線直奔到左邊底線、反手一揮、一送,球便義無反顧地cross court低飛、差不多要吻到網頂,直衝去發球T字位的死角,臨出界前狠狠着地親一下白線再噴射出場。對手瞠目結舌,臣服於眩目的球技,觀眾也是。「銀鞍照白馬,颯沓如流星」,能見證這種浮華絢麗的擊球,會感動得不知所措,會耳鳴心跳四下忽然寂靜。
以前拍照有Kodak moment,這,是"Federer moment",無價。已故美國著名作家David Foster Wallace寫過一篇文章"Roger Federer as Religious Experience",刊登於《紐約時報》,名噪一時,被奉為欣賞及膜拜我打令的圭臬。
有人類可以精於一件事物,到如斯出神入化的境地,我們應該感恩戴德的珍惜,慶幸可生於他的年代,親睹他的豐盛年華,絕代。一次又一次,一球又一球,你讚嘆,你驚艷,你下巴或自己跌落地上,天,又是一球有今生冇來世,來回地獄又折返人間,日後可以和孫兒講得眉飛色舞的天外飛仙!太過份,你被無以名狀的幸福感侵襲,已經不是第一次不相信自己的眼睛。
費達拿在今年的溫布頓輸了,八強出局。不緊要,不必待他贏了又一個大滿貫才寫。不是「不要緊」,是他現在「可以輸」了,不是世界末日,也無損其神級地位絲毫。畢竟快37了。輸了也神,比長勝才神更神。
他的網球,是美感,是詩歌,是芭蕾,是藝術。拿度和祖高域,就算拿下再多大滿貫、攀上幾多次世界第一,都談不上藝與美。對不起。
他的宿敵剋星兼bromance兄弟拿度說過:"If somebody says I'm better than Roger, I think they know nothing about tennis"。知兄莫若,惺惺相惜。
你有沒有留意他每局波,球與球之間的細節?我有,汁都舔埋。我喜歡看他和球僮們盡在不言的互動。我喜歡看他第一發不成功之後,如何把網球回給球僮。或許,是側頭欠身,鎅一球超薄超輕、高飛曲墜、恰到好處的波,像最好的drop shot、乖巧的落入球僮手中。優雅、瀟灑、貼心。或許,來一記簡潔鋒利的反應彈,一拍一挑,也是分毫不差使命必達的,把走失了的球移送到球僮手邊。其他球手,不是粗魯地把不要的球拍走,掃向球僮把他們當下人一樣,就是任他們東奔西追事不關己。祇有費達拿,默默的,對球僮一樣彬彬有禮,是他自己的不宣格調,祇有他是這樣做的。你看見也好,看不見也無妨。
每場球賽,他都帶9個球拍,打橫19條線,打直16條,由Ferguson and Yu替他拉線,替他備拍,Nate Ferguson和Ron Yu也為阿加斯和森柏斯準備球拍的。那怕是史詩式5盤大戰,9個球拍,夠了。每次換拍,他會走回座位,從Wilson球袋取出新球拍,拆去綑着透明膠袋的索帶,便往球僮一遞,孩子拿着球拍頂部的膠袋一端,他一拉,寶劍便出鞘了。「十步殺一人,千里不留行」,劍客,如風。
整個儀式,祇有默契,沒有其他。祇有費達拿是這樣的。 有名宿說,要明白費天王,得從這些球賽中字裏行間的精細。
今年,他的球衣贊助,由Nike換成了Uniqlo,結束了廿多年的合作關係。有說是銀碼之別,Uniqlo出手闊綽得多,十年3億美金,傳聞比起nike多出差一些一倍。我打令不是唯利是圖的人,也不趕於標一個夠肥的煙花式尾會。首先,球衣不令你拿多一個冠軍,或打出多一次好球,球員令球衣閃耀,不是調轉。但Uniqlo是時裝,Nike是體育品牌。十年之內、之後退休,他的事業及形象航道取向必然有變。Uniqlo的R&D Centre在巴黎,Artistic Director是Christophe Lemaire,前Hermes的設計師,你說那一個可以和他走得更遠?
費達拿祇有一個,他的球感本能與尖銳天賦無出其右,一身輕靈瀟灑目不暇給,連serve and volley跑上網的小跳步都是風景。如果你打網球,如果你擅長或用心欣賞任何運動,會明白他每個動作整體的協調與流暢,已臻流麗,那種揮灑是極難到達的無人地帶,那種準繩是仙凡之別。如果你不明白,看看名鋼琴家Marc-Andre Hamelin玩蕭邦的"Minute Waltz"吧。在網球這被譽為「分寸之爭」的遊戲,看St. Federer、#GOAT,「功高拜將成仙外,才盡迴腸蕩氣中」,千世修來。
在他風雲球員生涯的最後階段,我決定懷着虔誠感恩的心,等絕唱不再,然後感歎,大都好物不堅牢、也不耐久,唯誠心期盼他的花期,長一點,璀璨至華麗離場。