那一天Benny謝俊興着我去Fringe Club藝穗會拍照。原來35週年紀念，他說我是一份子。謝俊興，藝穗會的創辦人，是這座1913年牛奶公司紅磚建築內的精靈，他如此說，做後輩的只好信，雖然，我不過在1984年及85年，做了二次Fringe Club的暑期酒保。這是第一次，亦是最後一次。因為我不懂調酒。大學放暑假回港，藝穗會剛開幕，機緣巧合朋友介紹去見工，我坦白跟謝俊興說，威梳及氈湯力，我是知道的，去到Dry Martini，已經要查看書籍。Benny聽了，也不驚訝，後來我才知道，他從來沒有驚訝這表情，想了一想，然後說：「咁幾好，幾時開工？」為甚麼不懂Dry Martini「幾好」，至今，依然是我的人生十大迷團之一。
阿鬼黃仁逵的藍調結他彈得這般好，他不是畫家嗎？坐在酒吧前的攝影師明明白白向我介紹，這位是黃仁逵，那位是麥顯揚，他們是最早期留學西方，香港第一代當代藝術家。當代藝術我不明白，只知阿鬼說話很玄，時常問非所答。有一晚，他拿起結他來彈，口裏掛着半支煙，一直在彈，是藍調，後來有其他人加入。然後，又有人提議來一些瓶頸壓弦，因為沒有適當用具，怎辦呢？阿鬼說，把紅酒瓶的樽頸切下來用吧，套在手指上，滑來滑去，神奇地彈出老藍調的味道。原來這叫bottleneck，很好聽。有一晚打烊，一班人去了阿鬼在跑馬地舊樓的家，終於看到他的畫，很大張很有力很多顏色。我只懂這樣形容，他笑了。一直以為他學藝術亦學音樂，最近看紀錄片《水底行走的人》網上介紹，才知道黃仁逵自學結他。
這班有趣的藝術家（阿鬼會反對，大聲說，都話唔係藝術家咯），煙吸得兇酒也喝得兇。除了阿麥，麥顯揚，他也喝，不過易面紅，紅了才開始說話。酒吧檯上放了一個喝啤酒用的大杯，上面寫着「葉一南留學基金」，阿麥知道我是窮學生之後，放上去的。他說，七十年代外國留學生，窮得沒錢買煙，拾了街上煙蒂，拆出剩下的煙絲，儲起再捲來吸，這才叫窮。有道理，好方法。不過，他好像不窮，我懷疑他說收集煙蒂的人是阿鬼。麥顯揚早逝，43歲。讀藝術的朋友說，阿麥是香港最天才橫溢的雕塑家。後來看到他的作品，人體下半身在梯下，上半身在梯上爬，我有點明白，天堂沒有這些破格作品，於是提早召他上去搞創作。其實我在中五時候，已經見過他一次。那年參加公開雕塑比賽，贏了冠軍，他是評判，頒了一件他的作品給我。一個金字塔內有一支圓錐穿了出來，放在家裏，半年鏽漬斑斑，母親看到，丟了。一直後悔，所以沒有跟阿麥提起這件事。後來看到他作品的價錢，嚇一跳，更後悔。
最搞鬼的客人是默劇大師霍達超。有時不為意，他的頭在檯邊突然跳了出來，有時把酒杯遞過去，他總是好像不對焦拿不住。霍先生永遠在遊戲，人生如默劇，見到他，我一定笑。攝影師John Fung是師父，本來跟他學攝影，每次皆醉，最後變成喝酒師父。幾年前John有一個展覽，把不同的大廈重複曝光叠來叠去，很本土很美，買了一幅掛在餐廳，愈看愈喜歡，有感情。楊東龍還在努力創作。他以前的畫室在藝穗會天台。我時常跑上去看他畫畫，然後拿他的煙坐在欄杆猛抽。以前他抽象，上年的展覽完全改變，具象寫實，我好像看懂了一點。
因為《水底行走的人》，想起了他們。第一次做酒保的客人。幾十年飲食生涯中，最古怪極可愛很敬重的客人。他們在一個好像不須要養份的城市，努力在提供養份。35年。不懂Dry Martini，也能做酒保，說起來亦古怪，很珍惜這經驗，只此一次。