《三國演義》形容關羽是「髯長二尺,面如重棗」,再看看關公像,跟小說描述如出一轍,然則關公紅臉跟包公黑臉一樣,天經地義,有什麼好懷疑呢?然而《三國演義》作者羅貫中是元末明初人,怎知道關公的臉是紅是白?更令人震驚的是,查遍正史,根本沒說「面如重棗」,《三國志》只說「羽美鬚髯」,諸葛亮暱稱他為「髯」(今天可能叫他「鬍鬚關」)。關公歿後數百年,一直無人供奉,「三國、六朝、唐、宋皆未有禋祀」(趙翼語,參見《陔餘叢考》卷三十五)。羅貫中筆下的關公外貌,若非想像,就是按宋代後的民間關帝像寫出來的。當時或許有些神像設計師,基於某種宗教美學,把關公的臉「Photoshop」了,而關公亦從此走紅,香火鼎盛。
神像漆成紅色,原是東西方宗教常見現象,從宏觀的文化層面看,關公紅臉,或許是受外來文化影響。上世紀初Sha Rocco在《陽性十字架與古代生殖崇拜》(The Masculine Cross and Ancient Sex Worship)說,印度很多濕婆神像皆塗紅,伊楚利亞墓穴(Etruscan tombs)的陽具形陪葬品也是紅色。博物學家老普林尼(Pliny the Elder)在《自然史》(Naturalis Historia)卷三十三說,朱砂(minium)被古羅馬人視為神聖的顏料,「節日時,朱庇特神像的臉會按慣例被朱砂塗紅」(Iovis ipsius simulacri faciem diebus festis minio inlini solitam)。西方另一出名紅色的神,是古希臘的皮雅勃(Priapus)。皮雅勃有一條大到無朋友(所謂「碩大無朋」)且永恆勃起的陽具,除了象徵生殖,古人也在花園擺放皮雅勃像。古羅馬詩集《皮雅勃歌》(Priapeia)開篇,形容祂是「花園的紅色守護者,陽具奇大」(ruber hortorum custos, membrosior aequo)──順帶一提,拉丁文hortus(花園)亦指男孩的「後花園」──這種守護神功能,也有點像關公。不是每個神都有資格漆紅的,朱庇特是眾神之長,地位特高,皮雅勃和濕婆都跟生殖崇拜有關,但關公呢?鬚髯象徵男性生命力,難道工匠把關臉塗紅,原意是說他能保你兒孫滿堂,或做「千人斬」?