第一次聽人說六四是在大學暑假火車上，一個學長像傳奇小說那樣給我們講鄧怎麼做決策。他的講法似評書，抑揚頓挫，還有場景描述，彷彿當時當日他就在中南海看着領袖們抽菸嘆氣、最後一拍桌子：「寧可殺多，不可縱容」。回家問父母，兩人唯唯諾諾，只說：「聽他胡說，那時他才幾歲！」
再來就是維族同學在宿舍放一首歌曲，講廣場，講青春。她一般聽土耳其流行曲，我因此好奇問多兩句，她吃驚：「你們漢人的事情你也不懂？」
再之後，上一門政治必修課思想品德修養，老師上課特愛放電影，他在校內網開了下載站點，對所有人開放，裏面有兩部六四紀錄片。沒多久他被舉報，紀錄片也沒了。
然後我就到了香港，中大胡忠多媒體圖書館收了好幾部錄像帶，有新聞腳本剪輯的紀錄片，也有李祿非常荷李活敘事的個人傳記。可能有之前的鋪墊，震撼不在關於死人的描述，我反而驚異學生的那股狂勁。很久後看婁燁《頤和園》也是，更被當時學生生活的開放和不羈吸引。
緊接着六四到了，男友說這些年橋上多了不少剪小平頭的男人，疑是安保來拍照片，讓我別去。可就那麼巧，坐過海巴士我被人擠着下車進維園。第一感覺像是集會，不少黨派賣衫籌款。人慢慢塞滿球場，開始唱歌，舉着蠟燭。夏季悶熱，手上又有火不停燒，甚至有蠟滴下來，坐在我前面的人衣服都濕了，可以看到背上的粉刺。
這樣就好幾年。間中遇過幾個前輩，講當年事，有人去廣場發錢和物資，有人掩護學生來港，有人的村屋藏着學生，有人在報社連夜發稿。故事始於北京，但總是在香港落下重彩，到如今，事情在北京已被嚴防死守，渺無聲息，在香港每年還伴着爭議一次次被紀念。
這兩年六四都在歐洲，若不打開facebook和微信，是全然想不起這一天。前者擠滿現場拍下的圖片，同樣炎熱的夏和汗濕的衣服；後者則是港漂們被屏蔽的testing testing，他們想到各種隱晦的說法證明自己沒有忘記，但技術輕易地把這變成自說自話。
於是斗轉星移，這終於變成一件香港的事情了。