筆者祖籍揭陽，與潮陽的吳老（南生）算是大同鄉。其間三十多年的過從，無論是接席清談﹐或者追隨訪舊，都感到一種「仁人之言，其利甚溥」的感覺。吳老胸懷世界，談話直率。接觸多了，更覺曾經百戰艱難的革命者，有一種憂世的書生本色。如果說毛澤東的「書生意氣﹐揮斥方遒」是浪漫的，那吳老的書生本色該是沉欎的。浪漫的多嚮往，而沉欎者則多懷舊和反思。正因如此，我常聆聽吳老憶述早歲經歷。以下將我聽吳老口述的故事聯掇成篇。
吳南生，原籍廣東省潮陽縣關埠鎮上蒼村。1922年8月12日生於汕頭。共產黨人慣常改換姓名，吳老也不例外。他原名吳祖武，詩經：繩其祖武，跟着祖宗的脚步也。曾名吳楚人，此名係汕頭淪陷間，任汕頭青抗會少年工作隊領導時所用。筆名左慈。
而「吳南生」一名，又是怎樣來的呢。緣於「南委事件」時，吳老監送南委秘書長姚鐸到重慶紅岩時要報戶口，當時報戶口很詳細，誰的兒子，誰的女兒，都要報。共產黨人向國民黨政府報戶口哪有報真的，都弄虛作假。由於汕頭有個「南生公司」，非常有名，又容易記，遂藉以為名。紅岩八路軍辦事處有個參謀長姓陳，吳老也就跟他姓陳。就叫「陳南生」吧。從重慶紅岩開始，吳老就叫陳南生，一直叫到返回廣東，才改回原來姓氏，而叫吳南生了。
至於吳老兒女的名字，和他的名字也有關係。吳老既改名「南生」，他的長子就叫小南。吳老小時候在汕頭叫「祖武」，所以幼子叫小武。夫人是許英，小女兒名叫小英。許英原名芸雄，所以大女兒叫小芸。
吳老改用陳南生一名，大概不太習慣，有時自己也搞糊塗了。南昌解放，吳老在行軍途中聽到廣播任命陳南生為第一任南昌巿巿長，吳老還以為說的是別人，到南昌後，才知道自己做了八大山人故鄉的父母官呢。
吳老幼時家貧，父親在汕頭小公園騎樓下修理鐘表。吳姓在潮陽縣是小姓，不是旺族就容易受人欺負，所以家人就依附教會，都成為基督徒。小小的吳南生幾歲大已幫忙做家務，他嘗笑說六七歲到菜巿場買雞蛋，喜歡買已破的雞蛋，一來便宜，二來可以從破口瞧見裏頭有沒有壞。南生幼時喜讀《施公傳》、《七俠五義》等武俠小說，由於家貧沒錢買書，就站在書店看。少年吳南生求知慾強，記憶力好，許多學問知識就是站在書店看書汲取的。
吳南生就讀汕頭巿立第三小學，校址在烏橋，都是窮人住的地方。大革命時代的校長是吳華胥，就是吳康民父親，吳華胥是中共早期黨員，解放後回大陸，做過汕頭巿政協副主席。南生唸這家學校時約1930年，而吳華胥校長早於1927年亡命海外了，但這個學校一直傾向共產黨，吳南生說他讀這家學校時，老師中肯定有共產黨，那個時候老師言論很左，很幼稚，而且公開講，講毛澤東，講什麼紅軍，到南生快畢業那一年，國民黨來抓人了，許多老師都跑了，有跑到澳門去的，聽說也被抓回來。後來的事也就不知道了，那時南生是小孩，所知有限。但吳南生還記得有位姓朱的老師大概不是共產黨，也被抓走，他的哥哥是有名的歷史學家，朱老師後來放出來了，再回學校上課，但剃光頭，吳印象頗深。
南生小學沒有畢業，因學校此時閙得不可開交。南生在學校是很有頭面的，很厲害，那時五年級，全校會考，他是第一名，南生的數學本來很糟糕，但這次會考竟也得了個第一名。南生作文更無問題，平日作文都是九十九分，一百分。作文那有一百分的，就是老師佩服他，才給個滿分。小學五年級的吳南生，已能寫出二三千字有小說影子的散文。吳還記得當時寫了一篇文章，題目叫「爸爸失業了」，吳父大革命之後一直失業，所以家裏很窮。這篇作文在學校的校刊登載出來，父親看了，氣死啦！大發雷霆，責怪南生說，就是給你講衰的。吳南生後來在汕頭巿商務英文專科學校肄業。
少年吳南生喜舞文弄墨，搞了個抗日團體燎原文藝社、汕頭文藝座談詩會。一九三六年開始寫作，用「左慈」做筆名。吳南生佩服三國時候的左慈，敢於弄曹操，《三國演義》六十八回有「左慈擲杯戲曹操」，兼且那時對「左」字有好感，「慈」「赤」同音（蔣光慈又叫蔣光赤），所以用作筆名。當時經常投稿胡文虎胡文豹兄弟辦的報紙，最多是汕頭的《星華日報》（約1936~1937，後來報紙搬走了），也有投去廈門的《星光日報》和香港的《星島日報》，星島登了兩篇，星光、星華也大都發表出來，吳南生將發表的文章陸續剪貼成兩大冊，奔延安時，交母親秘藏在家中閣樓，解放後吳南生返汕頭時才交還。可惜文革暴亂時燒燬了，讓吳老痛心不已。兩冊青春日子的文章剪報，避得過日寇，避得過國民黨，卻避不過自家共產黨。後來吳南生托張問強去找當年的報紙。張是1937年《星華日報》代理總編輯，解放前是香港《星島日報》主筆，離開星島之後主編《週末報》、《正午報》（張夫人在《文匯報》），但結果張也找不到左慈的文章，幫不上忙了。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）