饒宗頤教授仙逝後，想做一篇談章太炎先生的文章，因故未竟。九八年遊上海，往詣山陰路大陸新村魯迅故居，三層石庫門樓房，前有天井，植樹數株：桃樹、紫荊、石榴，清淡恬靜。我在二樓先生卧室兼書房桌上，看到未完遺作，述章太炎軼事，徵得嚮導同意，湊近細看，往事遽至。魯迅認是太炎學生，惟先生不以為然。太炎教學生涯，可分兩個階段：一是亡命東京時期；二是晚年在蘇州設「章氏同學講習會」。魯迅當是東京時期聽課。太炎文名四播，四海咸服，知名之士紛向他受教，計有黃侃﹙季剛﹚、汪東寶，龔未生、朱希祖、周樹人﹙魯迅﹚、許壽裳等人，而僅黃、汪二人得其真傳，世稱「章門二妙」。魯迅從學不長，太炎晚年亦少有提及，情况一如彼視藤野為恩師，而藤野則對學生印象不深。
餘杭章太炎，人稱「章瘋子」，恃才傲物，目空一切，曾琦詩云：「當代我所師，新會與餘杭。」將梁啟超跟章太炎並列，太炎大不悅，點評任公曰：「文求其工，則代不數人，人不數篇，大非易書，但求能入史斯可矣。若梁啟超輩，有一字能入史耶？」恥與為伍，曾琦馬屁拍在馬腳上。太炎二十歲從俞椒（曲園）受經學，精研春秋三傳及百家言，學業精進，蔚然成家，青出於藍。彼好謔，曾把弟子五人，封為太平天國五王，黃季剛學高，自命不凡，是為「天王」、汪東寶為「東王」、吳承仕為「北王」，錢玄同為「翼王」、朱逖先是為「西王」，魯迅被摒門外，不如老鄉玄同。玄同字餅齋，因疑古而叛離乃師。太炎倡古文，錢則奉今文，針鋒相對，寸步不讓，故有「二瘋子」美譽，彼為知堂摯友，過從殊密。季剛，字病蟬，在日習法律，太炎東京講學，慕其大名，寄書並附作品請教。太炎一讀，大驚，回信說「得尺書，知君為天下奇才。」遂不敢以師自居，瘋子也有謙虛時，兩人往還，在亦師亦友間。
你說，古之文人有哪個不好為政？博學通達如太炎也不能免。三十五歲時，跟陶成章、徐錫麟等組「光復會」與「興中會」、「華興會」互通聲氣。民國興，太炎欲為官，對黎元洪頗具好感。其時袁世凱封黎為東三省籌邊使，本係敷衍，黎認了真，大興土木，屯墾、開礦、路、練兵，結果碰了一鼻子的灰。太炎不知就裏，巴結黎菩薩，黎不勝其煩，想了一條妙策，紅繩繫足，讓太炎討了湯國黎。二次革命敗後，太炎為袁世凱幽禁。袁歿，國父孫中山開府廣州，重章之大才，委為秘書長，猶不滿足，遊雲南時，跟美都督唐繼堯盤桓些時，唐僅視他為有名氣的文人，不予重用，只好鬱鬱回上海。
章太炎淵博絕倫，於古書無所不通，無負一代樸學大師之名。詩詞歌賦以外，亦耽於醫學，曾為國父開方，很有成效，畢生竭力提倡中醫學。除此，於卜筮、星相，也無一不通，無一不精，曾云：「聖哲無不知命，不知命無以為君子也。」因而作為君子當知命。先生學問非我小子所能懂所能窺，敬之在於絕不陳腐冬烘。當代掌故大師高拜石先生云：「太炎於學，實無所不窺，教人在明舊知新，寓新生於舊體，而使舊體產些新生。」有人奚落線裝書，把中國積弱歸咎於它，太炎不以為然，罵道：「你們應該多讀歷史典籍，這不是線裝書的錯，是沒有讀線裝書，或讀得不多的病！」余師南海余少颿說過相仿的話：「不讀古文，作文不會好。古文者非是尚書一類，而係唐宋傳奇，明清筆記，當然，詩詞歌賦也不可或缺。」意正跟太炎先生相同。新舊相叠，推陳出新，打破成規，其學之精，便在於此。噫！今世國學大師者，有此能耐乎？晚年落魄，唉！一棵老冬青，殘照西風裏，難堪折磨多，六十七歲卒。