長遠沒有看見惟得了，卻喜遇他在蘋果談電影，文風更見醇厚，娓娓道來，很是動聽。最近一次惟得談荷索，獨不提他的"吸血殭屍"（1979年）。我也喜歡荷索；他的"吸血殭屍"完全是對茂瑙的默片原作致最衷心的敬禮，連女主角以項鏈逗引小花貓的細節都照樣搬進去，再加上了對白配樂（當然茂瑙的原作也有配樂）和彩色，娛樂性自是更進一步。當年我在家中和一班文友共看這電影，西西看罷嘆道："表現主義的精髓都在這裏了；真是藝術。"
荷索"為人性僻耽佳句，語不驚人死不休"，往往把電影風格推演至巴洛克式的豪華瑰麗（別忘記他不但喜歡看歌劇，還當過歌劇導演），但是也有他樸素含蓄的時候。"吸血殭屍"有一場戲拍的是恩愛夫妻分離在即，雙雙在海邊依偎着，在海風中衣袂飄搖，緩緩地散步。這本來是洋溢情感的場面，荷索只用一個遠景去拍攝這對夫妻的背影。片商看了很不同意："為什麼不用幾個大特寫去強調這對夫妻的情深款款，難捨難分，好叫觀眾投入感動？"殊不知這只是初級電影文法。而荷索的理由是："我故意要將距離放在觀眾和這對夫妻之間。"有時候導演用遠景是為了經營疏離效果，但是這裏荷索的目的正好相反；一個遠景反而留下了許多空間讓觀眾自己去憑想像填充此情此景。荷索說："我不要電影裏的演員感動；我要觀眾感動。"冷面笑匠才是最佳笑匠。
在"以你的名字呼喚我"裏面有一場戲，拍的是Elio以試探的口吻向Oliver 吐露心聲，地點是小城鎮的廣場，以遠距離的tracking shot 交代出兩人中間隔着一個 Battle of Piave 的紀念雕像，一邊走一邊交談。如果有路人經過看見，會以為他們只是在漫不經心地隨意聊天，而其實他們正在交換最隱私的情事。這內容與形式的互相叛逆，越是滿盈着情感的張力，如同箭在弦上。在這方面盧卡和李安相似，都不時在最關情之際悄悄地把鏡頭拉遠。他們都從最古典傳統的電影裏汲取養份，精神面貌接近歐陸而遠離史匹堡式的美國。李安就曾經說過，給他印象最深刻的一場戲出現在英瑪褒曼的"處女泉"（1960年）裏面：麥士馮西度在手刃三名殺害他女兒的惡棍之後，在樹下跪地籲天，激動地問道："天地不仁，萬物互相殘殺；如有真神，為何竟然袖手旁觀？"如此激情場面，英瑪褒曼偏偏只用一個遠景拍主角的背影來描繪。
杜魯福在"戲中戲"（1973年）裏面扮演導演，一再囑咐演員："你倆接吻不要太浪漫。"這段情話不要刻意說得情感豐富；要說得硬一點。"這些當然都是杜魯福夫子自道，經驗之談。越是真情越是要說得輕淡。夏日清晨和心上人聊天之際，若無其事地加上一句："你可知道我愛你？"對方一下子也不知道有沒有聽錯，事後有點疑疑惑惑，彷彿並沒有發生過，那可更加低迴不已了也。