二月十二日黃昏，臨出門時，我妻燕燕安詳地躺在床上，我告訴她十點左右便回來，阿翁（女友人）會上來看顧。垂着乏神的眸子，沙啞地回答：「知道，不用掛心──你……不要多喝。」我關上沒鎖的大門，趕到銅鑼灣吃飯，座上有李鵬飛、詹培忠、吳思遠、陶傑和林律師，都問起燕燕，我說吃了中藥有好轉。眾人釋懷，杯上杯落而忘憂，紅酒盡罄。陶傑駕車送我回家，在車上又問起病況，樂觀地回說：「那位中醫真不錯，咳停了，痰也止，舒暢得多。」近兩個月，燕燕痰塞，徹夜難眠，一猛咳，我得為她掃背，直到咳出痰來，一夜十來回，根本沒好睡。有時咳不出，燕燕冒汗，跺腳，「乞吐」，痰濺在紙巾上，一寸見方，黃而濃稠：「就是這討厭東西害苦我。」心戚戚，悻悻然，相視苦笑。一月中的周二凌晨，咳復又起，拍了五六分鐘猶不見效，燕燕教我躺下休憩，自家苦拼，一口痰吐出，帶血絲，我躍下床，坐在床沿，一手把她摟緊，耳畔輕語：「大貓！（暱稱）別怕！大狗（妻回叫我「大狗」）在你身邊，你一定得挺着，不是說過要永遠在一起嗎？我們相依為命！」她半睜雙眼，點點頭，兩手緊箍着我的脖子。半晌，說：「把痰拍下來，好歹留個紀念。」嫣然一笑，嬌艷如昨，我們又勝了一仗 。
十點三十分我回到家，忙進睡房看望，斜靠床背，神情委靡。阿翁說：「姊姊剛睡醒。」睡眼惺忪不足怪，逐放下心。阿翁走後，燕燕說：「大狗，我累，再睡一回，你自己看劇吧！」我一笑：「睡吧！待你好了，我們去台灣吃蚵仔煎、日本看櫻花。」為她拉好被子。她嘴角生笑，閉上眼睛。回到廳裏，書看不進，只好看劇，熒幕上子彈橫飛，我心如亂麻，十分鐘後，躡步到房門邊一瞧，睡得正甜。枯守至子時又進房窺視，則已甦醒，惟精神甚是頹唐。我關切地問：「不舒服？」點了一下頭：「我…我全…身痠…軟無力。」我不以為意：「你三個月光進流質，身子自虛，病好，吃龍蝦伊麵（妻最愛的食餚）！」莞爾一笑。正想回身走，她那瘦骨嶙峋的右手拉住我左手：「不要走開，陪──我！」我重復坐在床沿，望着她，她望着我，默然，空氣在凝固。不久閉上眼，我也酒氣上湧，爬上床歇，一歇到天明。（上）