歐陸情人說：「你不愛我了，我殺死我自己。」拉丁情人說：「你不愛我了，我殺死你。」法國導演杜魯福電影中的女人說：「愛得咁辛苦，我攬住你大家一齊死。」
「隔牆花」裏面的瑪蒂德引誘她的情人貝納在荒屋最後一次做愛，並且在做愛的當兒，先開槍打死他，再開槍打死自己，就這樣結束了一段孽戀。但是貝納還有妻子和兒子需要照顧。這極端沉迷的情慾不過是自私的表現，因為完全沒有想到別人，包括那個她所鍾愛的男人；他可並沒有和她一同做鬼的意願。幸好杜魯福透過網球場女經理人的觀點去看這段狂戀，因此並沒有濃烈得一塌糊塗，反添一重客觀的個案研究意味。好的藝術總得帶三分疏離，疏離之中有清醒和思考。「祖與占」裏面的凱瑟琳和占愛得欲仙欲死，愛中有恨，結果把他引上汽車，由她把車子開往斷橋的盡頭，墮入塞納河中，硬要占和自己做一對同命鴛鴦。飾演凱瑟琳的珍摩露一邊駛向死亡，一邊向占微笑，那微笑寧靜而燦爛；但是笑中的含義是什麼？原著裏面這樣描述：占想到了各種的可能性，但卻沒有料到凱瑟琳會出此一着。凱瑟琳已經把網撒開！他逃不了。而且她和自己一同上路！啊！她到底還是愛我的……？那我也愛她！她臉上帶着狡黠的笑容，彷彿在說：「你看，占，這一次我勝利了。」車子翻滾落河之前的一剎那幻化成永恆。時間靜止了在那裏。
這段描述把男女私情推演到極致的境地。凱瑟琳用死來替自己的愛作一見證，而占竟也欣然接受。但是同時這也是一場男女鬥法；撒網的意象和勝利的微笑，都足以說明凱瑟琳要征服占的心態。她的愛是佔有。書中的凱瑟琳才情橫溢，但是性格剛烈。做她的情人，分分鐘提心吊膽；偶一不小心逆她的意，便大棍扑過來，要不然就出動左輪。占在凱瑟琳身上遇到了現實，而這現實將他撞成碎片。而書中的祖說過這樣的話：「戀愛中的男女通過了愛情去互相制裁。」即是說，正因為愛得深，大家把對方的一絲一毫都不放過。這是多麼可怕的真相。幸好這只是千萬種愛情之中的一種。
且聽聽義大利詩人但丁的話：「愛是一顆溫柔的心。（見La Vita Nuova）」在「神曲」裏面，但丁將雙雙橫死的戀人放在地獄的第二層。但丁聽到戀人的亡魂述說生前的愛情，甚至感動得悲慟倒地。即是說，但丁能夠同情這些風流孽鬼，認為他們的罪過比較輕，只是一時迷失了理智，錯把情慾當作真正的愛情。然而同情歸同情。嚴謹的道德立場不變。即使兩人真的相愛，但是亂了人倫，所以還是要落地獄，但能得到輕判。如果愛得溫柔節制，也就不會招致殺身之禍。大不了各行各路，讓自己能夠活，也讓對方有生路可走。我們年輕的時候都會試過戀愛吧，往往是死過翻生的經驗，但是我們因此而變得更為堅強。真正的愛是放開手。你不愛我了麼？只要有另一個人愛你，只要知道你快樂，我已經滿足了。