抗戰勝利不到兩三年，生活剛安定下來，有一天，母親突然把我們兄妹叫到身邊，輕輕地說：「乖孩子，我把這兩小塊金條縫在你們的棉衣裏面，比較安全，你們不要怕」。我當然不怕，只覺得又要逃難了！又多了顛沛流離的滋味。這次全家分散了一年：父親留在信陽，因為他代理校長，要負責學校師生的安全；母親先帶我們投靠住在江蘇鎮江的外公和外婆，然而她一個人到南京去任教。從河南到江蘇的行程更長，中間要坐一段輪船。記得抵達鎮江後，聽不太懂外公外婆說的蘇北口音，火車汽車的「車」字的發音又怪又長，和「持」字同音，很不習慣。外公是一位蘇州才子，時常吟詩，也常常講故事給我們聽，例如「唐伯虎點秋香」，還要我作文，我作了一篇遊記，描寫我們乘招商局的那條輪船從武漢到鎮江，在長江上的經歷，得到外公的讚好。外公的另外一個怪習慣就是在卧房「上辦公」──當年沒有廁所，只有把馬桶放在卧室後面。外婆脾氣不好，對我們好像很嚴厲，但不時給我們作豬油麵吃：記得是先把麵煮好，再把大碗的碗底放一塊豬油，再加醬油，然後把熱烘烘的麵條倒進碗裏，上面灑葱花。真是美味之至，我想到就會流口水。然而如今我卻和這種美食絕緣了，因為豬油太肥，吃了可能有高血壓。現在大家的生活富足了，轉而擔心健康，兒時哪裏管的了這些，有的吃就心滿意足了，吃的油油的更好。因此我自幼喜歡吃油的東西：油條，油炸麻花，豬油麵，葱油餅……全都是不健康的食品。
1949年到了臺灣，終於可以過平安的日子了，雖然開始的時候依然清苦。經歷了多年磨難，母親積勞成疾，患了骨結核，要睡在石膏床上靜養，常年累月，家庭的擔子，父親一個人扛起。他白天要到學校上班教課，下班後還要照顧母親，為了補助家用，還在宿舍的後院養雞，苦中做樂，有時還殺一隻雞打牙祭，然而至今我也想不起來吃雞肉、喝雞湯的滋味。母親的病經過一年多的調養，竟然痊癒了，真可謂奇跡，多虧父親堅韌而爽朗的性格，處變不驚，終於熬過來了。記得全家最開心的事就是去看電影，非但周末全家去看歌舞片，而且讓我和中學同學去看打鬥片，新竹小城的四家電影院上映的影片，被我們看遍了。除了新竹，連臺北的影院，我們有時也會光顧。往往是在星期天，全家坐公路局的巴士到臺北西門町，有時候看兩場，中午時分就到附近的中華路，光顧北方小吃館：牛肉麵，水餃，鍋貼，飽食一頓，大快朵頤，以為人生樂趣莫過於此！看完電影，在搭車回新竹，覺得這才是「美好的一天」。於是我逐漸感到，幸福終於降臨到我家了。
在新竹過了幾年貧苦而幸福的生活之後，父親突然接到一個邀請，到臺北附近的板橋去協助主持一個「教師研習會」， 母親則同時收到新成立的華僑中學的聘書，父親當機立斷，決定啟程，帶了妹妹，卻把我留在新竹，因為我在新竹中學只差最後一年了，不便轉學，於是安排我住進學校的宿舍。這一下慘了，我發現宿舍的伙食難以下嚥，怎麼辦？只好瞞着父母搬了出來，和一位同學合租一間民房，每天騎單車上學。事後告訴父母親，他們竟然也答應了。然而吃的問題依然沒有解決。我們二人年紀輕輕，都不會做飯，我的同房家庭富裕，每天可以吃館子，而我卻付不起錢。終於找到一家「山東小館」， 願意提供包伙，價錢也公道。父母親心存歉疚，立刻答應了。然而，小館子的伙食也不見得好，同房當然不滿，吵着要另外叫「客飯」，於是他時常吃價錢貴一倍的客飯，我只能在周末陪他「打牙祭」，也叫一份客飯。所謂「客飯」，只不過是一菜一湯，而白飯可以任意吃。這才發現我的食量驚人，竟然可以吃七碗白飯！這個紀錄，至今沒有打破。那個退伍的山東老兵廚子作的客飯只有一個特色：油特別多！所以我吃到第三碗，菜已經吃完了，剩下的四碗都是把適量的油放在碗裏，和白飯混在一起，幾筷子就扒到肚子裏。這一段往事，我記得最清楚，可惜沒有普魯斯特的文采， 我只能平鋪直敍的寫出來。
我的這段兒時的食物回憶（已經從兒時寫到少年了），進不了文學的殿堂。但它原汁原味，希望它沒有「油氣」，因為我在文中沒有加任何修辭的佐料。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）