哭泣的駱駝 - 葉漢良

哭泣的駱駝 - 葉漢良

意識流和蒙太奇有一個共通點,就是大家沒有甚麼必然關係。
1979年,唱片公司收到與台灣合作的新格唱片寄來一張專輯,單曲與專輯同名叫做〈橄欖樹〉,我負責聽的覺得悅耳,便提議重點推推。公司的人不置可否,認為台灣的歌一般很土,而且台灣方面亦沒有任何催谷這首歌曲的意思,不過,我當時還是按照專業的責任,送去電台試試。後來,我們才知道,這首歌在台灣足足禁播了八年。
那一段日子,台灣有很多東西都是禁的。如果你要去台灣讀書或者旅遊,男的要把頭髮剪到似陸軍裝才可以入境。有些台灣女歌星,因為穿着或台風稍為出格,管文化的當局,會禁止你演出,把你官式雪藏一段日子。所以,那個年代的台灣女星都很清純,髮型叫做清湯掛麵,代表人物是林青霞。
為甚麼〈橄欖樹〉會被禁足八年?理由很簡單,就是不喜歡你流浪,不喜歡你通街跑,不喜歡你受外人蠱惑。中國人喜歡禁由來已久,明朝一大段時候,幾乎禁到一隻舢舨都不准下海,那叫做海禁。〈橄欖樹〉還有崩口人忌崩口碗的情意結,不想觸起台灣流落海外的孤兒感覺。
真正令到〈橄欖樹〉風行港台的,應該是〈歡顏〉這套電影,當年由「五粒星」電影商的老闆黃漢華引入香港,女主角胡慧中,是另一個清湯掛麵。「五粒星」多發行一些文藝電影,老闆是宣傳高手,輔政的叫做李康華,後來變身李居明;老闆的一位知己叫做黃綺瑩,筆名西茜凰,大學時期,與筆者都是青年文學獎的活躍分子。
跑馬地禮頓道夾黃泥涌道口的傳達書屋,是漫畫家阿蟲嚴以敬伉儷經營的,我有一段時間常去串門子。有一天,老闆娘說來了十幾本三毛的〈撒哈拉的故事〉,推薦我看。我後來借題發揮,寫了一首叫做「黃沙萬里」的歌詞,抽了一點三毛的油水。
流浪的人都是坎坷的,環繞着〈橄欖樹〉的一撥人,很多後來都變得「騎騎呢呢」,「神神化化」。三毛和荷西先後騎呢作古,作曲的李泰祥當年的歌曲,很多都被買斷,版稅收入很少,筆者感同身受。清湯掛麵的女主角幾度婚姻都諸多波折和不幸,身陷囹圄的夫婿何志平醫生涉事的地方在乍得,與三毛當年的西屬撒哈拉,各處非洲一東一西,要差一點才匯合得上。其他的「騎呢」就不多述了。
阿爺李老闆叫我們問自己是從哪裏來的?其實三毛早已答了:不要問我從哪裏來;還自答自問:為甚麼流浪?中國人的生活很簡單,哪裏可以發財就往那裏去。另外便是,那裏住得爽,便就住那裏。最近一些數字顯示,很多香港人竟然選擇移居到經濟不太見前景的台灣,看來便有點匪夷所思了。
較早前,旅居英倫的子侄輩來郵,附上一張冬日氣氛濃厚的新居窗前雪景,祝筆者聖誕快樂。子侄的妹妹十來歲左右患眼疾,求於名醫,不幸醫療失誤,一隻近於失明,另一隻亦逐漸退化。不過子侄妺仍努力不懈,考取了法律學位和執業資格,她向哥哥表示,要為內地的失明人士做維權工作,我佩服之餘,只能勸導三思。席間和李怡兄談起,他說他的親戚也有過同樣的遭遇,只是當年社會風氣比較包容,都沒有追究和起訴;也可能是當年的醫療技術還未成熟,尤其是對於普通或低端人士,還未適用。