猶豫了好一會才決定推介《二手時代》這本大部頭著作。不是因為書不好看或沒有價值。相反，著名記者阿歷塞維奇寫下了史詩式的報道，既有新聞的真實性，文字（即使繙譯後）也優美細膩，完全是報道文學典範。
猶豫是因它彷彿沒完沒了的長篇悲劇故事，每個訪問充滿血肉感觸，有的教人不寒而慄，有的教人搖頭嘆息。看着看着心情禁不住沉鬱起來，只覺俄羅斯這片土地是人世間悲苦的匯流處，每個角落，每個時代都在上演着悲劇。
其中一節題為〈一段愛情故事〉，訪問的是一位49歲的女音樂家。她說俄羅斯的男人都是受難者，「他們全都帶着創傷，不管創傷是來自戰場、監獄或是勞改營。」她結婚的時候，其他人跟她說：「你可不能傷害他，他在戰爭中被凍掉了雙腳。」
然後丈夫死了，她遇上了另一個從勞改營活着回來的男人，他極度狐獨，偶爾說一下勞改營小事，例如：一個男孩想逃出勞改營，守衞射中他的頭部，把屍體丟在木板房外故意展示給所有人看。大家很快就不再看不再理會。對任何人與事漠不關心是他沒有在勞改營發瘋的原因。
到戈爾巴喬夫的改革開放來臨，以為好日子到來，誰知又是妄想；極少數人富起來，其他人努力放棄烏托邦換來的不是新外套和皮革靴子，而是把僅有的家當如書本趕緊拿到雜貨攤換取一袋快要發芽的薯仔！
總之，對受訪者來說每一次勝利之後是更大的挫折、失望與高壓，勝利的果實只有少數人享有，其他人則要繼續犧牲，「勝利」沒有帶來美麗新世界，反而是更赤裸裸的剝削與不公平，還要附送弱肉強食的森林定律與黑幫橫行的無法無天。
的確，俄國歷史是一頁又一頁的痛苦，理想一次又一次幻滅。1917年推翻沙皇暴政，以土地、麵包、和平爭取到俄國農民的支持，成就了世界上第一個共產主義政權，還說要在地上建立人人平等的烏托邦。可先來的是內戰，然後是高層內鬥，並蔓延到全個社會，從上到下，從工廠到農莊都變成鬥爭場地，無數人被判定為「人民敵人」被送到極地勞改，大部份人一去不返。
經歷波折 輕蔑民主
接着德國入侵，俄羅斯人稱為衞國戰爭。史太林以人海戰術成功阻擋德軍進攻，代價是2,000多萬人死亡，國家進一步化為控制一切的極權體制，俄國人沒有得到「解放」。
好不容易戈爾巴喬夫上台，他想讓socialism with a human face。但很快改革、開放變成無政府狀態，舊的規條瓦解，沒有人有能力重建新的秩序，有辦法、敢冒險的人搶佔共黨流出來的資源，成為巨富大亨。一般人不管是專家、知識分子還是工人連維生也有困難，不少人還被黑幫趕出莫斯科，流離失所。以下一句話最能概括當時俄羅斯人的感覺：「他們（老百姓）以為將要生活在美國德國一樣的國家，其實是生活在哥倫比亞。」
經歷過這樣的起落波折，見識過理想幻滅，大部份人對甚麼政治理想：自由、民主、人權變得輕蔑及cynical 。也因此，不管外間怎樣批評普京，多數俄羅斯人仍然支持他。對他們來說，普京至少帶來了秩序、穩定，令俄國不再是哥倫比亞。
盧峯
資深傳媒人