有的大人用腰帶，有的用戒尺，他的父母喜歡直接用手或是塑膠拖鞋。他想這不算太糟，畢竟巴掌上是肉，到底是軟的，塑膠鞋底的凹凸沒有皮鞋那樣有稜角。
母親打得多，扇耳光和抽大腿一半一半，夏天他穿短褲，腿面捱得又多些。父親愛面子，和鄰居寒暄起來很體面，一旦動怒，專挑別人看不到的地方下手，好幾次抽在腳背上。
兩人有默契，要在孩子面前保護對方的權威。一個人打，另一個絕不求情。常常母親第一個耳光下去，他就聽到父親穿外衣、拿鑰匙、然後關門的聲音。碰上外婆來做客，才有人心疼他，一邊拉母親：「這麼小的孩子，別打壞了。」一邊勸他求饒：「你不要嘴硬，你媽媽也是為你好，你好好說，媽媽我錯了，再也不敢了，就沒事了。」
他哭，停不下來，不知是疼所以哭，還是條件反射。哭，已經輸掉氣勢，哪裏還能求饒。大概八九歲，他意識到這是一場儀式：他做錯事或者說錯話，父母動怒，雙方鬥嘴，開打——不會傷筋動骨，只是皮膚表面有一兩天瘀青。打得差不多，他哭累了，父母也沒興趣繼續，才不了了之。總要這樣全程走一遍，事情才算解決了——但解決了什麼呢？壞習慣他一個沒改，挑食、赤腳在地板上跑、偷吃零嘴、說話沒分寸，十幾年過去了，只要一個人獨處，這些害他經受無數皮肉之苦的毛病全跳出來，陪伴左右。
十二歲吧，他在拖鞋底下破口而出：「你能打我不過是因為我是小孩子，打不過你，你武力贏過我，有意思嗎？」母親揚起的手頓在空中，遲疑五六秒，仍然重重落下。又過兩三年，他長得比父親還高出許多，漸漸沒再捱過指頭。
「當初不打你，你怎麼會有今天？」如今難得回家，母親半是慈愛半是戲謔地回憶。她真的相信手段和目的都沒問題。
他也以為過去了，也忘記了，只是很難和父母親近，大家都明瞭，反而離得更遠。可看到別人家無話不說，他又覺得假。
放假，三人呆坐電視前，心底也有些話要講，但常把機會讓給電視劇演員——她們表情誇張地背劣質台詞，也好，留給她們演吧。