約翰伯格最膾炙人口的《觀看的方式》不知所終，手頭只有一本《袋的形狀》，一翻開掉下付款收據，二零零四年十二月十六日購自倫敦ICA，白紙黑字有如借貸簽下的字條，欠債多少一清二楚。全名現代藝術學院的機構有兩間影院，一間百多座位一間不夠一百，八十年代電影節好些小眾影片被安排在這裏放映，一次生兩次熟，很快我就愛上了附設的飯堂和咖啡室，以素食為主的菜單天天更新，不算特別價廉但肯定物美，黑白圖案的地板培植地靈人傑氛圍，吃飯喝茶的人再勞碌平庸也平添幾分仙氣。書店在大門右邊，麻雀雖小五臟俱全，尤其是關於新派藝術的冷門書本雜誌，要多少有多少，翻翻整個人精神爽利，自覺和超前的時代接上軌。樓上是展覽廳，專題未必合口味，但站在窗前眺望對面的聖占士公園，秋末的橙黃總非常嬌貴，帝國的夕照彷彿和落葉融為一體，教人想起「東印度公司」一類湮沒的名詞。薩伊德的《東方主義》就是那幾年看的，還有《攝影論》以外的蘇珊桑塔著作，英國版口袋裝，賣得很便宜。
後來脫離了電影節界，偶爾還繼續幫襯，地點有點偏僻，它的好也因為偏僻，下午三四點小貓三四隻。那冊《袋的形狀》我很記得擺在書店當眼處，發現時驚喜交集，《觀看的方式》地位顯赫，作者被供奉在不可侵犯的神枱，沒想到會有新書——當然是我錯，他一直沒有停止寫作。書裏的文章意外親切，安東尼奧尼、梵高、倫伯朗和菲黛卡勞都是熟悉的藝術家，縱使在他筆下幾乎認不出來，視而不見的種種經魔術棒一點玲瓏剔透，醍醐灌頂眼界大開。