快過年了，章詒和大姐來電說，今年文革五十年，鬱悶夠了，「七十多歲的我已然感到生命的蕭索。該靜的，都已安靜；該走的，盡已消退。」然而，往事如雷，明年反右六十年，能這樣鬱悶下去嗎，能不振作能不再提起筆嗎？
章詒和這一兩年為什麼這麼鬱悶，我想我是懂得的，說出來有點難以置信，煩惱不是因為你壞，是因為你的愛。我說的跟他黨、跟習總書記這兩年又特別關愛起文藝和文人有關。2014年，習總發表文藝座談會講話，2015年，文壇隆重紀念習總文藝座談會講話一週年，2016年，習總又對文藝界講話，如此這樣，連諾貝爾獎文學獎得主莫言也招架不住，情不自禁地說「習總書記是我們思想的指導者」了。
其實習總說的很好，習總說實現中華民族偉大復興需要中華文化繁榮興盛，習總還說必須高度重視和充分發揮文藝和文藝工作者的重要作用，習總又說作家要創作無愧於時代的優秀作品，不要低級趣味，習總進而要求文人藝人要堅持以人民為中心的創作導向。
習總說的跟毛主席1942年在延安文藝座談會上說的一樣，再對不過了，既然都很對，章詒和鬱悶啥呢？我知道她鬱悶的應該不是習總，她鬱悶的是那些許許多多的文人，中國從來不缺郭沫若，從來不缺臧克家，章詒和是過來人她知道，淚往下滴，血朝上湧，中國是有悲哀的傳統的。所以她一個人接一個人的寫，張思之、白先勇、胡發雲、野夫、艾未未、簡老師、陳姑娘，她對於啥叫「文人」，有太多的切身體會了，我們都讀過她以前她寫的父親、張伯駒、潘素、聶紺弩、羅隆基、黃苗子、馮亦代，寫過葉盛蘭的脾氣，寫過馬連良的小擺弄，寫過言慧珠的鑽石戒指和皮裘大衣，寫過程硯秋申請入黨表示演戲毫無意義。用她自己的說法就是，這些文人藝人，有的還抽鴉片，有的賭錢，臺上風流，臺下也風流，放浪不羈，縱情酒色，傲視權貴。她遂問，這種民國情事，這些文人藝人愛風流，我們就是覺得張愛玲比丁玲有味道，那又如何？還可不可以？「文人是落後的，戲班是封建的，科班是反動的，生活是腐朽的」，現在是不是又不允許了呢？
老掉牙的新疑問，好鬱悶，咱們書名就叫「花自飄零鳥自啼」。