面書上有朋友提到去廣州太平館吃乳鴿，令我浮想聯翩，想起不少舊事。
八零年代中期，我爸爸忽發奇想要去新界養鴿，認為是一件既輕鬆又有利可圖的事業。這件事總算做成了，可是既不輕鬆，又無利可圖。由於鴿籠的設計是一種終身監獄，鴿並不可以自由出入，所以食水飼料都要人每日供給，而這些工夫最後依賴我媽去做。收購價原初也有二十五元一隻，後來大陸開始出口乳鴿，價錢逐漸跌到十六、七元。所以，和原先所想的大有出入──既不輕鬆，又無利可圖。艱難經營了幾年，九十年代中期乘機領點政府補償就草草結業。
經營鴿場並不浪漫，那裏根本是地獄。鴿子在散棚求偶成功之後就會移至鐵絲網做的鴿籠，大小只有兩英尺立方，直到死才會出籠。鴿就在這狹小的地方吃、睡、交配、養育仔女，再沒有飛的機會。周圍都是鴿的糞便，糞便中長滿蛆蟲。乾了的糞便還好，若果水管漏水，鴿糞吸了水更會發臭，最終漚出濃烈的阿摩尼亞。天氣熱時，困在酷熱的籠裏面，熏蒸着屎的氣味，乳鴿就是這樣養育出
每個星期日都有人來收鴿，乳鴿約三十日左右就可以賣。我家養的鴿種其實不錯，很壯大，據我爸爸說會交去太平館這類高級餐廳的。當然，十隻手指有長短，不是所有乳鴿都合格，以手圈鴿身，指尖碰不到指尖為度，不夠大的會揀出來；多蚊叮過生滿瘡的也會揀出來。
揀出來的乳鴿還是要解決的，所以很多個星期日都是大開殺戒的日子。賣不去的乳鴿帶到廚房，由我媽親自操刀，頸上一割，放了血，掉在濕漉漉的灶底，雙翼稍稍揚幾下就昏死過去。煮滾了水，將鴿身掉進熱水裏面淥一下，毛就很容易脫。至今我還記得熱水淥鴿身時散發出的氣味。
乳鴿的做法常聽到的是紅燒乳鴿，不過印象中我家沒有多少次真的用炭燒烤，通常是用電焗爐，簡單用豉油汁醃好就可以入爐，烤熟了就搽點純正荔枝蜜，再回爐翻焗一下。味道呢？只能講：皮脆肉嫩、鮮味多汁。扯開鴿髀，肉汁就流出來，而且還冒煙；鴿肉鮮嫩有彈性，味道豐富而濃厚；皮帶蜜糖的清甜，酥脆而甘香。剛烤好熱辣辣和攤凍了的味道差天共地，能夠趁熱食到烤乳鴿是很難能可貴的，就算去到高級餐廳，都未必有機會享受到。
吃過自家的乳鴿之後，我在外面沒有吃過乳鴿，一次也沒有。間中見到凍冰冰又瘦又乾的「紅燒乳鴿」，見到別人吃得津津有味，我也不好意思說點甚麼。街上賣的，比當年揀出來不要的還小。我口福總算享過了，還好意思要說點甚麼嗎？
今年年初我因為患喉癌而割了喉嚨，在頸上開了個洞透氣。每次照鏡時望住那個洞，我就想起剛出爐的乳鴿，牠們不都是在那裏開個洞嗎？我不知道有沒有報應，如果有，報在我身上就夠了，不要牽連我兄妹，也願我的父母升上天堂。
作者：李文機