「你就是餓了。」
不管我是五歲，十五歲還是廿五，每有煩心事寫在臉上（也幾乎永遠會寫在臉上），媽媽試探着問兩句後，都會急急推出這個簡單的結論。然後轉身去廚房忙碌一會兒，端出一碗綠豆湯或是雞蛋羹，用一隻手平舉着，擠到我臉前：「有什麼好愁的，吃了就好了。」如果是在路上，她就從水果舖買一個蘋果，用紙巾擦擦遞給我：「拿着，吃完就好了。」
年紀小的時候，樂得如此，可以守住很多自以為重要的小秘密。這便成了我們之間的觀察。可越長大，心事和想法越複雜，生活工作的環境離她很遠，她不明白我，我也不明白她。她繼續用這套化繁為簡大法，不管我是要擇業還是擇偶，到最後她給的解藥都是「按時吃飯」、「忌生冷」……
話被水果、蔬菜、蛋、奶、蜜堵進嗓子裏，越退越深，所幸無事就不講，反正講起正經事就要生氣，尤其是政治。在電話上隨便調笑幾句國情，她風聲鶴唳：「勿談國事，你懂什麼呀！」在社交媒體上寫一兩句評論，不多時就收到她的語音信息：「你給我刪掉，你就不能好好吃飯睡覺，別找事兒嗎？」年夜飯，一位親戚剛從台灣環島回家，誇寶島人好景好，鼓搗大家都去旅遊，另一個親戚大言不慚自乾一杯說，等到收復台灣再去不遲。白酒度數高，他額頭汗水一片，水腫的眼睛鼓出來瞪着我求贊同，我打趣他是否要親自上前線解救水深火熱的同胞，又問他知不知道那從未見過的同胞是否需要被他拯救。媽媽立刻高聲打斷我，說點有的沒的，終結了話題。我自討沒趣，坐在角落看手機，一轉眼，她不知從哪裏找來一瓶酸奶塞給我：「你以為你什麼都懂啊！多吃少說。」
我吸着紅棗味的酸奶，一面計畫下個假期不要回來。但假期出去旅遊是好大一筆開銷，又想到工作的不穩定乃至人生的迷茫，就小小聲音嘆口氣，她耳朵尖，遠遠地聽到了，又拿了一個鴨梨扔給我。她走來我身邊，攤開我的手掌，用食指沿着我掌上的紋路輕輕撫，又講起她不知從哪看來的玄機：「你啊，手上的紋路密密麻麻，心事太多，有事也愁，沒事也愁，其實就是餓了，吃飽運動一下，哪有那麼多煩惱。」
等了好久，等到新假期，我跑去奧地利朋友家賴着休養。她剛剛生了小朋友，五個月大的胖小孩成天笑咪咪，只是到時間吃不到母乳就像天塌下來那樣撕心裂肺地嚎。朋友在樓下泡茶，聽到哭聲，心急火燎衝上樓，熟練得解開哺乳文胸，小孩子聞到熟悉的乳汁味，一頭紮進她懷裏叼住乳頭，手還是在她胸前抓着不放，彷彿不抓緊就再也吃不到奶。咕嘟咕嘟十幾口後，他平靜下來，只有小腿不時蹬蹬，鼻子裏發出滿意的哼哼。
「他就是餓了」，朋友胸有成竹拍着懷裏的兒子，「等下就好，等下我們下樓喝茶去。」又住幾天，幾乎日日如是，我才懂得吃到奶是嬰兒心中最重要的事情。心裏對媽媽的怨氣去了一半，又湧上很多內疚。我很想打個電話給她，但又不知從何說起，眼見着太陽落山，自我安慰說她那邊已經凌晨，下次再說，只是不知道下次是何時了。